《卡夫卡传》 ——墓地里的寒鸦 邵嘉骥著(发布于2016年08月28日,阅读次)

《卡夫卡传》 ——墓地里的寒鸦 邵嘉骥著

新世界出版社

 

早在1763年，腓特烈二世就下令，他统治之下的所有儿童都至少要上四年学。……1817年，出于相同原因，奥匈帝国也实行义务教育。P19

 

读书识字是犹太人身份认同的重要组成部分，也是参加宗教仪式的最低要求。在犹太人的观念中，如果一个犹太男人连《妥拉经》都不会读的话，那么他过的就不是犹太式的生活。这样的观念使得犹太人很早就懂得教育普及。P21

 

1786年，奥地利政府又颁布了一条法令，规定只有取得小学文凭才能领取结婚证。P22

 

卡夫卡加入了“布拉格德裔学生阅读和讨论会堂”……但很快他就退了出来。对卡夫卡来说，任何过度热情的东西都是危险又不确定的，他必须与之保持距离。他进入这个会堂的最大收获，就是在一次集会中，认识了发表演讲的马克斯·布罗德……P61

 

他的思考和旁人不同，旁人需要信仰，他思考人为什么需要信仰，又该有怎样的信仰。深入比较一番，没有哪种信仰能够说服他，总有一些可笑的行为，让卡夫卡不得不怀疑某种信仰是否合理。当然，在卡夫卡那里，一切都不“可笑”，他从不笑话别人，他只是在怀疑。P62

 

写作是纯洁的，是祈祷，是他接近上帝的方式，不应该有金钱上的考虑，或任务上的限制。倘若他为了谋生而写作，就是滥用了上帝赐予他的天赋。写作是神圣的，用写作谋生是一种亵渎。P72

 

1908年6月，……进入“国家劳工工伤保险公司”……属于国家机构……这份工作给予他梦寐以求的“自由时间”，他只需在早上8点到下午2坐在办公室，其余的时间，他都可以自由利用。卡夫卡珍惜这个机会，他一反常态，积极主动地工作，得到了上司的肯定和同事们的尊重，成了长期员工。P76

 

研究卡夫卡的人不太留意卡夫卡留下的那些简笔画。这是一些线条简单、构思潦草的漫画、肖像画，还有并不精美的速写，它们甚至不能称为画，而像是某个无聊学生在课堂上的随意涂鸦。P118

 

“谁持有信仰，就不可能经历奇迹。白天是看不到星星的。”P120

 

《卡夫卡谈话录》的作者雅诺施就曾数次目睹过卡夫卡认真地用铅笔画画……卡夫卡在死后名声大噪，这些画受到了重视，被整理成书籍出版。P121

 

高雅艺术难以理解。对普通人来说，有饭不吃表演饥饿，就像哗众取宠。P124

 

当有人问艺术家为什么挨饿时，艺术家说:“我找不到自己想吃的东西，如果能找到，我不会做这种傻事，我也会像你们一样，把自己喂得饱饱的。”P125

 

当文明向前发展，人是否能够变得比以前更好？卡夫卡持否定态度。他认为西方社会的高度发展，已经扭曲了人性，让他们天生的自由、性格、活力被机械化的生存挤压。P130

 

人与人越来越像，他们受同一的教育，为的是循规蹈矩；他们做着大同小异的工作，为的是过正常生活；他们遇事不敢吭声，为的是保住饭碗。……人越来越像零件。

卡夫卡最担心的是小说（变形记）的封面，他担心插画家粗略地在封面上画上一个大甲虫，他恳求出版者千万不要画出大甲虫，因为“这样的虫子是不能画出来的，不能放在远景中。”P131

 

他原本应该参军服兵役，但他的公司以“少不了这个人”为理由，拒绝让他上前线（一战时期）。……他既不为战争激动，也没有过多伤感，冷静得有点可怕。P134

 

不论学习还是工作，他对法律都有一种显而易见的厌恶。他认为法律“不仅无聊，而且令人讨厌”。“人们在内心脱离了他们。由于蔑视人，立法者创立的不是秩序，而只是或多或少明显可见的混乱状态。”P148

 

当他听说他的朋友魏尔什即将结婚，他的反应不是祝贺，而是认为这段友情理所当然地结束了，认为“结婚后的朋友就不再是朋友”……P157

 

菲利斯想要的一直是稳定的世俗生活:丈夫、孩子、舒适的房子、规律的生活、充足的金钱。在这种生活中，没有写作的位置，他仍将写作当作卡夫卡的私人爱好，可有可无。P172

 

犹太教《塔木德经》规定“没有妻子的男人就不是男人。”P191

 

在他和菲利斯商量婚事的时候，他曾一再强调两个人的生活必须互不干涉，最好不要性生活，更不能有孩子，维持一种“纯洁的”婚姻关系。这些离谱的要求菲利斯竟然全盘接纳了，但卡夫卡仍旧不满足！P193

 

胡戈·贝尔格慢算得上卡夫卡的第一个朋友。他们的母亲是好友，两个孩子从小就认识，又一起进了小学，再读同一所中学……P198

 

最初，卡夫卡认定的知己并不是马克斯·布罗德，而是奥斯卡·波拉克。P203

 

马克斯·布罗德比弗兰兹·卡夫卡小一岁，他们在同一所大学读同样的专业。马克斯在日记上第一次记下的卡夫卡言论，是这样一句话:“说出来的话像从嘴里吐出来的一根棍棒。”P207

 

如果说卡夫卡有什么让马克斯冒火的缺点，“迟到”一定位居榜首。

……尽管卡夫卡说过:“马克斯不理解我，当他认为他理解我的时候，他却错了。”P212

 

卡夫卡的密友大多是有话语权的知识分子，都在布拉格这个圈子里扎根，有个人的能量。P221

 

认识卡夫卡的时候，雅诺施只有17岁，他刚刚经历了父母破碎的婚姻，不愿上学，明天躲在图书馆里看书、写作。他的父亲看到了他写的诗，就将他介绍给自己的同事，也就是卡夫卡。P223

 

1921年2月，卡夫卡正在马特里亚吕疗养，他认识了另一位让他有些烦恼的小朋友……卡夫卡的宽容并不是没有回报，在他生病中的最后几个月，克洛普施托克始终陪伴在卡夫卡身边，像位忠诚的朋友，又像个不愿离开父亲的儿子。P228-230

 

卡夫卡难得积极行动一次，积极得过了头。他一年四季开着窗户睡觉，即使在冬天也穿着单薄的衣服。更糟的是，生病的时候他只想接受农村的家庭护理，而不想去有科学治疗方法的疗养院。P238

 

令人惊讶的是，在工作的最后5年，他动不动就请假，长则几个月，短则一星期，他的职位却一直在升高。1922年，他已经成了保险公司的高级秘书。

在奥特拉家里，他总能得到最周到的照顾，他的妹夫是个随和的青年，从不对卡夫卡表现出厌烦。奥特拉真是一个好妹妹，即使当了母亲，也带着她的孩子陪卡夫卡疗养。P241

 

面对多拉，卡夫卡轻松而自信。这种自信也许来自他的年龄，也许来自多拉带有崇拜色彩的爱恋。卡夫卡总是担心自己无法与他人长久相处，但和多拉在一起，他没有任何精神负担。

……在卡夫卡的世界里，她能自行找到合适的位置，不必卡夫卡绞尽脑汁地安排，这种感情给卡夫卡带来的不是负担，而是享受。P252

 

多拉的父亲收到了这封信，他不知道该如何答复这个求婚者。这位老人将信件拿给一位犹太教的拉比，询问他的意见。名叫吉拉的拉比看完信，只说了一句:“不行。”没有理由，也没有回旋余地，卡夫卡就这样被拒绝了。他的婚姻障碍不是身体，不是两个人的差距，不是世俗生活的困难，而是在遥远隔都某一个素未谋面的拉比的一句话。P255

 

1924年6月3日，卡夫卡进入弥留之际。

身体的剧痛让他对克洛普施托克提出这样的要求:“杀死我，否则你就是犯人。”……

弗兰兹·卡夫卡，生于1883年，死于1924年，法学博士，工伤保险公司员工、作家，终身未婚，死于肺痨，享年41岁。P259

 

2016年07月21日阅毕

22日摘录于南行德