《四季随笔》 ［英］乔治·吉辛 郑翼棠译(发布于2016年09月18日,阅读次)

《四季随笔》 ［英］乔治·吉辛  郑翼棠译

湖南人民出版社1986年7月第一版

 

从报纸中，我看到这个喧嚣的世界上发生了什么，看到人类发明了什么样折腾自己的新花样，看到无益辛劳之新形式，看到危险与斗争之新场面。我不愿用我清晨最清醒的头脑去阅读如此之悲惨而愚蠢的事情。 P13

 

我不是世界主义者，难道我要到英国以外地方去死吗？这种想法使我毛骨悚然。英国这个地方乃是我自己选择的居所，这儿是我的家。 P15

 

……遗落了六个便士，致使他哭得死去活来。这个损失很重大，这一点他（小孩）很明白。他惧怕父母的谴责，但念及丢钱使父母遭受损害，上天给他带来良心上的谴责。丢了六个便士，便给整个家庭带来如此悲剧，对于可能发生这种事情的“文明”世界，该用什么言词来形容呢？我把手插进口袋，只是一举手之劳，便创造了价值六个便士的奇迹。 P17

 

使这个大地变得暗淡无光的大部分错事与蠢事。都来源于那些灵魂不宁的人，而能拯救人类免受破坏的大多数好事都产生于沉思的恬静生活。我是不会加入到这日益严重的喧嚣中去的，只要保持沉静，我就为大家的福利作出了贡献。 P19

 

你或许说金钱买不到最宝贵的东西。你的老生常谈证明你不知道缺钱的苦处。每当我想到自己在生活上由于每年不能多赚几个英镑所遭受的忧愁与贫苦，我被金钱的重要性吓得发呆了。 P20

 

事实上，我从不把自己看作是“社会中的一员”。对我来说，世界上始终存在着两个实体——我与这个世界。这两者之间的正常关系是互相敌对的。我不仍然是一个孤独的人吗？如同过去一样，远远不会成为这个社会的一部分。这一点，我过去曾为此感到骄傲。现在看来，是一种灾难也是一个错误。如果让我重新生活一次，我是不会再选择这条道路的。 P25

 

我怎么在世间活了这么久而居然从未关心在天上是否有个太阳。在那光芒耀眼的天空下，我可以…… P27

 

我发现自己变得越来越细致了——这说明了一个伟大的真理：境遇好就易于养成美德。 P36

 

……我宁可读自己的烂书，而不喜欢读一本不属于我自己的书。有时候，我购书只是为了自我放纵：一本书引诱了我，一本并非我真正需求的书，对我来说，购这样的书是一种奢华。 P39

 

一个单独的人，一般说来，总可以在他身上找到一些理性，找到某些善良的气质。而将他与社会机体中的人群合在一起时，十之八、九会变成喧闹吵嚷的动物，没有自己的思想与主见，随时准备同流合污去干坏事。因为各民族倾向于干愚蠢与卑鄙的事，于是人类进展缓慢；而个人却有一种倾向于干好事的能力，故使人类能够有所发展。

……现在我又认为应当区别两种形式的智慧，一种属于头脑，一种属于心灵。我还要把心灵的智慧看得比头脑的智慧远为重要。 P47-48

 

谁比我更能欣赏《遵主圣训》一书中的下列句子呢：“在一切事物中，我所要追求是宁静，但是，除非坐在一个角落里手中握有一本书，我是得不到它的。” P50

 

为生活而斗争的各种形式都是可憎可恨的。 P53

 

民主充满着对文明的良好愿望的威胁，基于军国主义为基础的君主专制权力——自然地随之恢复，使得前途非常暧昧。只要有一些酷爱屠杀的先生们高声一呼，国与国之间，便要互相厮杀起来。 P54

 

人们告诉我，这些仅受半教育的人将受到完全的教育。……这个论点不幸的一面是：教育这个东西只有少数有智力基础的人才能接受。岁你如何进行教育，只有很少一部分人，能从你热心的领导中获益。在一片贫瘠土壤上是不可能指望获得丰收的。 P66

 

……但更坏的是喧闹的人声。世界上没有比白痴欢乐时的吼声与尖叫更使我激怒了；世界上没有比野蛮、愤怒时的呐喊与叫喊更可怕了。……我想永远不再听到人类的声音。 P67

 

我坐在火车上，不是那种远程的急行特快车，而是那种驶向无关重要地方的慢车，它使你在火车驶过牧场之前，看到引擎冒出的白色蒸气在草地上飘落。 P71

 

……对于维持贵族的权力与荣耀，平民所作的牺牲不论如何巨大，他们都欣然接受。这便是英国人的宗教，他的天生的忠诚。最迟钝的灵魂也意识到依附权贵的伦理意义。贵族老爷是赋有祖传慷慨本性的特权者，并具有将此本性见诸行动之力量。  P116

 

的确，人们变得聪明并不是由于思想上有意的努力，人生的真谛并不是由我们发现的。……现在我理解清净无为的人心境最具智能。 P138

 

……我始终认为有才能的人常须抑制自己，屈就环境，这是极为可悲的事实。“满足”经常意味着“屈从”，意味着放弃看来不许实现的希望。 P142

 

斯宾诺莎说：自由人很少想到死，他们想到死比想其他任何事情都少。 P151

 

……我没有看到一丝强有力的证据证明公正是宇宙的法则；我看到无数迹象，证明情况不是这样。我宁愿相信：人们用一些意想不到的方式，在其生活中最佳时刻，来代表一种“原则”，与盛行于我们所知世界上的“原则”暗中角斗。如果公正的人实际上是最古老神明的崇拜者，他必须假定：要么他所崇拜的对象属于已经衰亡的朝代，要么在其内心燃烧的圣火是一种“未见事物的证明” P155

 

总之，我对自己所知甚少，正如我对永恒本体所知一样少。我常怀疑：我可能只是一部自动机器，我的每一言行，都有某种力量所支配，它利用我并欺骗我。  P158

 

今天农村人们思想面貌最坏点，不是它的愚昧或粗俗，而是他们的厌恶不满，像所有其他罪恶一样。这看来是目前事物的必然结果。我们对此了解得太清楚了。农民想要提高自己，他不喜欢饲牛养马，他想象着，在伦敦的街道上，他可以更加昂首阔步地走路。  P167

 

……世间没有坏天气这么一回事，每一种天气都有它的美。 P184

 

但始终不要忘记那伟大的英国原则：食物仅在能最大限度发挥其天然的特有的味道时，才算烹调得好。 P203

 

凝思历史往事，可以看到：任何人只有由于缺乏想象力，才能忍受得了。历史乃恐怖的噩梦，我们欣赏它，因为我们喜欢图画，又因为人类遭受的所有苦难富有教益。……阅读这些史书，你会得到什么样的快乐呢？人们必须先把自己变成恶魔，然后才能既理解历史，而又仍然喜欢历史。  P215

 

不公正——那是令人厌恨的罪恶，它使人回忆世界的过去苦恼……然而，不公正、最卑鄙的、最凶恶的行为，是与过去事物之经纬分不开的。如果有任何人认为这样的暴行，不会再发生，认为人类已经不再可能干这种骇人听闻的事了，试图用这样的想法自慰，那说明他只熟悉书本，不了解人性。P215-216

 

我憎恨与恐惧“科学”，因为我有一个信念：如果不是永远，至少是在很长时间内，科学将是人类的无情敌人。我看它毁灭了生活的单纯性和温和感；摧毁了世间的一切美；我看到它在文明假面具下恢复了野蛮主义；我看到它使人利令智昏，使人冷酷无情；我看到它带来一个大规模的冲突的时代，使得“古代千次战争”也感到黯然失色，算不了什么，将人类千辛万苦得来的进展淹没于血泊混乱之中。  P218

 

真正的伪善者之特征为假冒一种美德，一种他不但没有而且也不可能具有的美德，一种他自己也不相信的美德。 P222

 

清教徒思想的政治贡献是无法估量的。当英国又一次面临着暴政的危险时，人们会更为深切地记起它。我现在想的是它对社会生活的影响。我们有个特征得自于清教徒思想，这个特征别的国家称之为英国式的过分拘谨和故作正经。 P228

 

由之

1993年9月15日读毕于上海桃浦

2016年3月24日再阅于石城无乐斋

2016年9月17日摘录