《七夜》 ［阿根廷］豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著(发布于2016年10月13日,阅读次)

《七夜》 ［阿根廷］豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著 陈泉译

上海译文出版社2015年6月第一版

 

上帝是难以理解的，这是我们在其他重要书籍中早就看到的概念。你们该记得在《约伯记》中，约伯如何谴责上帝，而他的朋友又怎么为上帝辩护，到最后，上帝又怎么站出来，既斥责为他辩护的人又斥责谴责他的人。（子皮忽然觉得，上帝和恶魔或许是同一个概念，因为上帝想统治所有的生命）P22

 

波伊提乌，被称作最后一位罗马人的元老院议员的他设想了以为跑马比赛观众的情况。

……于是，波伊提乌拯救了两个观念：一个是自由意志，一个是上帝意志。就像那位观众看了跑马的全过程，但并没有干预跑马一样，上帝也看了人的全部历程，从摇篮到坟墓。它没有干预我们做的事。我们自由行事，但是上帝已经知道——我们的最终命运。 P32-33

 

英文中的梦魇一词：nightmare，对我们来说是“晚间的牝马”。莎士比亚也是这么理解的……可见他把梦魇想成牝马。P39

 

不管怎么说，在梦魇中重要的不是形象。正如柯尔律治——我就是要引用诗人的例子——所发现的，重要的是梦所产生的印象。形象是次要的，只是效果问题。 P42

 

这个阿拉伯人对他说，洪水真的快要来了，但是他的使命是拯救艺术与科学。他拿出石头给他看。真奇怪，那石头上居然是欧几里德的《几何原本》，却仍然是一块石头。（子皮忽然就想起《蚊子》的文稿，都用石头象征……） P52

 

我们尚不能确定，却又很实在的东方和西方这两个词。这两个词的情况就像圣奥古斯丁对时间的看法一样：“什么是时间？你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不知道了。”什么是东方？什么是西方？如果你们问我，我就不知道了。P56

 

随着浪漫主义的发展，东方完全进入了欧洲的意识之中。我只要提两个名字，两个伟大人物的名字，一个是拜伦，他的形象比他的作品更高大；另一个是雨果，他两者都高大。还有其他的版本。后来又有另一个揭示东方的著作，那是一八九九年吉布林，“如果你曾听过东方的召唤，你就不会再听到别的东西。” P61

 

东方是太阳升起的地方，德语中有一个指东方的词很美，我想提一下：Morgenland，“清晨之地”。指西方的是Abendland，“傍晚之地”。 P63

 

这个世界是极端的世界，人要么很不幸，要么很幸福；要么很富，要么很穷。是一个王的世界，这些王用不着解释他们在做什么。我们要说，这些王像上帝一样，是不负责任的。 P68

 

佛陀说，不应该在无用的问题上浪费时间，比方说，宇宙有边还是没有边？佛陀在涅槃之后还能不能活下去？这一切都是无用的。

佛陀说：“就像浩瀚的大海只有咸一种味道一样，佛法的味道就是拯救的味道。”……佛教徒可以信奉任何其他宗教，只要遵循这个法则就行。最重要的是拯救和四圣谛：苦谛、集谛、灭谛和道谛。最后便是涅槃。四圣谛的次序没有关系。据说正好符合古时诊病的传统方法，即疾病、诊断、治疗和愈合。这个愈合就是涅槃。P89

 

自杀的人总是存在于梦的世界里。 P95

 

在德语中，月亮一词是阴性。所以尼采能够说月亮是仰慕地瞅着大地的和尚。或者说是一只踩着星星挂毯的小猫。 P104

 

我想引用腓尼基水手的三局祷告词来结束我的报告。当船快要沉没的时候——我们是在公元一世纪，他们说了三句祷告。第一句：

迦太基母亲，我把桨还了。

这里迦太基母亲是指推罗（古时腓尼基港口），是狄多（迦太基开国女王）的家乡。接着是“我把桨还了”。这里有些特别。腓尼基人只是把生命当作划桨。当他走完自己生命历程时，就把桨还出来，让别人继续划下去。

另一份祷告词更加动人心弦：

我睡了，待会儿再划桨。

……反映的是一个将要死时，将要被可怕的神灵处决时的绝望，是这样说的：

诸神啊，你们不要以神的标准来审判我

应该以一个人的标准

而大海已经把他撕碎。

……这三份祷告词是我在吉卜林的故事书《人的方式》中谈到的，是一个关于圣保罗的故事，这故事是真的吗？还是吉布林写的？ P126-127

 

为什么它要创造这个充满这错误、恐惧和罪孽，充满着肉体痛苦、内疚感和犯罪的世界？因为神性一点点地减弱，在到达耶和华时才创造了这个有差错的世界。P141

 

莱布尼兹有一个理由为恶的存在辩护，很冠冕堂皇但是很错误。我们设想两个图书馆。第一个拥有一千册《埃涅阿斯纪》，这本书被认为是完美无缺的，也许真是如此。另一个图书馆拥有一千本价值各异的书，其中有一本《埃涅阿斯纪》。哪一个更高一筹呢？很明显，是第二个。莱布尼兹得出结论说，恶对于世界的多样性是必要的。 P143-144

 

我不知道大家是否相信进步，我是相信的，至少我相信歌德的螺旋线：我们向前走又后退，但是总体来说，我们在改进之中。 P145

 

传说中还有一个说法是，在有生命的假人的额头上写上EMET，意思是真理，这个有生命的假人便长大。到某个时候，它长得那么高，它的主人没有办法够得着。主人就叫它把鞋带系好。有生命的假人便弯下腰去。学者吹一口气，擦去了EMET的第一个字母，只剩下EMT，即死亡。那个有生命的假人就变成了灰尘。 P147-148

 

我想起了鲁道夫·斯坦纳在他关于人智学（他曾经给灵智学起的一个名字）的书里说的某句话。他说，当某个东西消亡的时候，我们应该想到某个东西在开始。这个劝告是有益的，但是很难实施，因为我们知道我们丢失了什么，却不知道将要得到什么。我们对丢失的东西有着清晰的形象，有时是很凄惨的形象，但是我们不知道什么东西将会替代它或者接管它。 P158

 

所有的女生都能通过，我始终做到不让任何人不及格，十年中我共给了三名学生不及格，是他们自己坚持要求的。 P159

 

有一个非常奇怪的假设，是奥斯卡·王尔德提出的，我不认为它有历史根据，但是充满机锋。一般地说，作家总是希望他们所说的话具有深度。王尔德却是一个希望显得肤浅而其实很有深度的人……王尔德告诉我们，古代把荷马表现为盲人诗人，这是经过深思熟虑的。 P163

 

同样值得强调的是那些扭曲的行也让它的受益人变得大名鼎鼎。德谟克利特在院子里挖去自己的眼睛，以免现实景象分散他的注意力。奥利金（埃及基督教神学家，公元250年遭到罗马皇帝迫害）还阉割了自己。 P169

 

我说过失明是一种生活方式，一种并不完全是不幸的生活方式。

……对我来说，没有仇恨地生活很容易。因为我从来没有感到过仇恨。但是要没有爱情地生活是不可能的…… P170

 

……一切近的东西都将远去。歌德写这句诗是指晚霞。 P172

 

由之

2016年8月26日阅毕

2016年9月25日摘录于石城仙林