记忆书法启蒙老师(发布于2020年10月30日,阅读次)

记忆书法启蒙老师

也许冥冥之中，一直对艺术有种牵挂吧。小学的时候，就喜欢画画，被美术老师关爱，那是一个老头，没几根发毛挂在脑袋上，双眼如毕加索的目光，能穿透感悟万象。美术老师是不是因为乱世而来到小学教美术，不得而知，那时子皮太小，无知又稚幼。记得有一次美术老师打算送子皮的作品去虹口区参加比赛，母亲特别开兴，给我钱去买来好几张一开大的铅画纸，当时应该是很奢侈的费用吧，颜料虽无力配齐，但也可以将就画画了，结果发现凭空创作完全就没了灵气。也许，临摹是一回事，创作是另一回事，天分如此，难就绘画，颤颤巍巍地回答美术老师，完不成画稿。子皮似乎现在还能记起当时美术老师躬着背，毫无表情地拉着子皮到座位上，没有语言，只是让子皮继续画画……

到了中学，开始喜欢上了看书，那时能看到的书，全是充满革命气息的书籍，连中国的四大名著都被禁了，还能有什么书能看呢？虽然如此，书看多了作文就流畅了，往往每次作文，都会被语文老师列为范本，课堂上宣读。有一次，写一个熟悉的人，结果子皮描写的是同桌，脑袋像个冬瓜，五官就像造物主忽然失去了耐心，随便在眼睛的地方开了两个洞，又在大概是嘴的地方随意划了一刀……清楚地记得那是刚读完的一本书里的描写。第二天，被语文老师嗔质了一番，然后让子皮当场对同桌道个歉——那时候，学校时兴帮带，子皮同桌就是个木鱼脑袋，不过子皮还真没有恶意，同桌也没当回事，只是觉得好玩。就此，子皮和语文老师算是有缘了，课后交流也渐渐多了，语文老师看子皮喜欢他的字，竟然就在子皮作文本上每一行写一个字作为范本，让子皮临他的字。那时候，还真买不起字帖！

语文老师，字冷斋，是个平易通达性情高人，当时看到冷斋是语文老师的字后，着实懵懂了好长时间，须知，像我们这种生长在红旗下的人，哪知传统文化是什么呢？也许这也是一种浅唱低吟，躲在书斋寻趣味吧。世事如此混乱不堪，冷斋老师忽然发现有人喜欢书法，自然关爱有加，这让子皮从此喜欢上了书法。没多久，效果就出来了，那时学校热衷学生办报纸印传单，子皮的字已经在同学中小有名气，自然就被推上第一线了。这个“热衷”在76年达到高潮，甚至子皮还在学生办的报纸上，画了周恩来、毛泽东的画像以哀悼他们的逝世。

逝水流年，岁月沧桑……回想初弄管，试挥毫，恍若昨日。关于冷斋老师，多说几句：

第一，冷斋老师和上海书界颇有渊源，有一次活动一下子邀请了十几位上海书法界人士当场挥毫，记得学校是安排在体育馆，把乒乓球桌当成了几案。冷斋老师把上海一个著名书法家尔科的作品送给了子皮（百度了一下，可能是俞尔科），当时子皮就在尔科傍边，看着他一气挥就，毛泽东的诗句十个字“天下无难事，只要肯登攀”没有第二次蘸墨舔笔，惊叹其运笔转锋和用墨的技巧。冷斋老师可以把这个墨宝送给子皮，确实偏爱有加，因为当时学校领导，其他陪同人员都是“大人”，一个学生在这里完全是个“小人”，“墨宝”肯定是轮不到子皮吧，非常可惜的是这幅作品找不到了。除了这幅作品，还有一幅，是冷斋老师请了上海书法家来学校给我们讲课，当课后只剩下冷斋和书法家的时候，子皮开口让这个书法家专门写一幅字送给子皮，“童言无忌”地还要求在落款时候写上是送给子皮的文字。这幅作品在山阴路挂了好长时间，当时南京路舅舅以为是子皮写的，连连夸奖，子皮赶紧纠正，那是上海书法家的字。从此以后，子皮就把那幅作品拿下收藏了，山阴路的字，就挂子皮写的，其中挂的最长的是“和为贵”，也因此南京路舅舅终于看到外甥的字了。非常可惜的是，上海书家专门写给子皮的字，也找不到了。通过这次活动，子皮找到了最喜欢的书法风格，行书是周慧珺（坐着轮椅过来的，女性，上海书画院院长有没有退不太清楚），隶书是张森（写隶书的名家，冷斋似乎就学他的隶书。子皮的隶书和行书现在就存有周慧珺和张森的印记）。同时也知道了另一件事，上海很多书家的印出之冷斋老师之手，可见冷斋老师的印非同寻常。

第二，好像在文革结束之际，学校在夏季组织进行了一次学农活动，地点是崇明岛，历时两个月吧，结果发生了一个对当时我们还只有极其稚幼的心理，却产生巨大印记的故事。学农形式大于实践，除了我们装模作样割过几下稻、拾过麦穗以外，我们无所事事，结果每到晚上喜欢在田埂河边瞎逛，抓抓萤火虫，听听蟋蟀叫。忽然有一夜，发现河岸芦苇边有大量的螃蜞爬行，吸引了好多同学去抓，以为是螃蟹。第二天晚上，子皮和同学C带着面盆一起去抓螃蜞，正起劲时候，忽然听到同学喊，有人来查了！远远看到手电筒一晃一晃的，赶紧带着面盆回宿舍——学农的时候，我们都住在农舍，两个人进一户农家，子皮和C是最合得来的，自然申请一处。匆忙回到农舍，面盆搁在桌上正想着藏哪里好，班主任跟着一帮子人就进了我们农舍。一张桌子上一只面盆，上面盖了个盖子，面盆明显有泥土痕迹，格外耀眼。正当我们觉得无路可逃的时候，冷斋作为随队老师，抢在班主任掀开面盆盖子前，慢腾腾地走道桌子前，掀开盖子，然后盖上，什么话也没说就转回到原来的位置。显然班主任已经不可能再来掀这个盖子了，况且班主任也是很“纵容”子皮的——既然有冷斋老师当众查看完毕，没找到“证据”，班主任便说了一句早点睡觉，就离开了。事后知道，也许是生产大队听到了消息，怕学生夜晚出去危险，随班主任一起查岗了。第二天，同学C到镇上买了一个热水瓶，买了一瓶酒，做成了醉螃蜞。当然，这只是子皮和同学C的秘密，如果去炫耀张扬，冷斋老师必有麻烦，我们是断不会做的。

画外补充一个与书法有关的话题。子皮的化学老师非同一般，瘦若骨精，形如济公，三尺讲台却有神来之风，竟然在短短半年时间里，让子皮连水的分子式都不知道的“化学文盲”脱颖而出，能够代表学校参加虹口区的化学竞赛。至今子皮还记得化学老师如数家珍似的，把金属元素活动顺序一口气吐出的音调：钾钠钙镁铝锰锌，锡铁铅氢、铜汞银钯金。（上海话，富有韵律节奏的语言仍在耳机回荡，据说后来顺序略有变动。）为了辅导五个参加竞赛的学生，晚上带我们进入他的实验室，却看到令子皮大伪讶异的一幕：桌上地上全是墨迹纸张，化学老师的行书，真的堪称书法家的作品，行云流水恰如他宣讲元素活动顺序表一样流畅，有文征明的骨架，但更精瘦有力。子皮惊叹仰慕不已，化学老师却说：中国没有名头的书法家多了去了！这句话彻底震撼了子皮：现在的中国学子何以连毛笔都无力把握？在化学老师看来，作为一个中国人，识字写字是很平常的事情，不说几千年留存下来的书法艺术，仅仅用毛笔书写，那是必须的……国人文化还剩几许？虽然化学老师并没有在书法有过什么特别的传教，却传递了一种精神：书法是中国文化的象征。

不知不觉，话题拉长了，就此打住。

由之

20201025于海上无乐斋