《卡夫卡书信日记选》 ——外国名家散文丛书(发布于2021年02月26日,阅读次)

 

 

《卡夫卡书信日记选》  ——外国名家散文丛书 

卡夫卡著叶廷芳 黎奇译  百花文艺出版社1994年8月第二次印刷           

 

虽说只要我愿意，我就可以挺直身子走路，但这样使我疲劳，再说我也看不出，弯曲的姿势将来会给我带来什么危害。假如我有个未来，那么，我的感觉告诉我，一切都会自行安排妥当。 p27

 

此外，我们都觉得双方没有任何变化。两人都在暗中想对方还是那么顽固，那么铁石心肠。我要过一种奇妙的、一切为我的工作设想的生活，我对我这个要求毫不让步，而她呢，好像对我一切无声的请求都听不见似的，她要的是平庸的生活标准：舒适的住房，兴趣向着工厂，保证充分的饮食，晚上十一点上床睡觉，带暖气的房间…… p47

 

如果我被判决了，那么我并非仅仅被判完蛋，而且被判处抗争到底。p52

 

M说得对:畏惧即不幸；但并不等于勇气即幸福。幸福只是无所畏惧，而不是勇气，勇气也许比力量要求得更多(在我的班级里也许只有两个犹太人具备着勇气，两个人还在读中学时或刚毕业就自杀了)，所以不是勇气，而是无所畏惧，平静的、直视的、忍受一切的[无所畏惧]。不要强迫自已做任何事，但也不要为没有强迫自己或不得不强迫自己而垂头丧气。如果没有强迫自己，就不要老是围绕着强迫的可能性转。 p63

 

我们之所以有罪，不仅是由于我们吃了智慧之树的果子，而且也由于我们还没有吃生命之树的果子。有罪的是我们所处的境况，与罪恶无关。

我们被创造出来，是为了在天堂生活，天堂为我们的享用而存在的。如今我们的使命已经改变了；天堂的使命是否也随之而改变呢，没有人说出。P124

 

这些天我根本无力拿笔，因为看着这么一种生活天衣无缝地不断向上高耸，高得用望远镜几乎都看不见顶，良心就平静不下来。可是良心上如果有了一个很大的伤口,倒是有益的,这样它对每挨一口咬都会更加敏感。我认为，只应该去读那些咬人和刺人的书。如果我们所读的一本书不能在我们脑门上击一猛掌，使我们惊醒，那我们为什么要读它呢？或者象你信中所说的，读了能使我们愉快？上帝，没有书，我们也未必不愉快，而那种使我们愉快的书必要时我们自己都能写出来。我们需要的书是那种对我们产生的效果有如遭到一种不幸，这种不幸要能使我们非常痛苦，就象一个我们爱他胜过爱自己的人的死亡一样，就象我们被驱赶到了大森林里，远离所有的人一样，就象一种自杀一样，一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。我是这么认为的。P139-140

 

我从来不是一个为了某件事不惜任何代价的人。但关键就在这里。我所写下的东西是在一个温水浴池中写的，那些真正的作家永远身临其境的地狱我不曾经历过。

别说任何反对合群的话！我就是为了寻找人群而来到这里，并为我至少没有在这一点上自欺欺人而感到满意。P149

 

我的生活在根本上无论现在或过去，历来都是由写作的尝试所构成，而多半是失败的尝试。倘若我不写，我便等于是瘫在地上，只有被清扫掉的份。P189

作家，一个这样的作家的定义及其作用（如果有那么一种作用的话）的解释是：他是人类的替罪羊，他允许人享受罪愆而不负罪，几乎不负罪。P172

 

 可是最亲爱的菲莉斯，你对这么一种婚姻生活怎么看呢：至少在每年的若干个月份中，丈夫两点半或三点从办公室回来，吃完饭，躺下，睡到七点或八点，匆匆吃点东西，散一小时步，然后开始写作，一直写到一点或二点。你受得了这种生活吗？对丈夫一无所知，只知道他坐在他的房间里写着？并以这种方式度过秋天和冬天？春天来临前在工作室的门口迎接这个半死不活的人，在春天和夏天看着他如何试图为秋天积蓄精力？这是一种行得通的生活吗？也许，也许是可行的，但你必须全盘透彻地考虑一下。P217

 

你尽了最大努力，但你无法抓住你所没有的东西。 p220

 

您只需想想这最重要的一点：我的全部本质都是建立在文学上的，一直到三十岁我都始终如一地坚持着这个方向；如果哪一天我离开这个方向，就等于我不再活着了。不管我是什么或者不是什么，全部导源于此。我沉默寡言、不善交往、闷闷不乐、自私自利、疑神疑鬼，而且确实体弱多病。从根本上说我对这一切毫无怨言……对于家庭来说，我同任何人都没有生活的共同语言。 p228

 

在办公室里我的处境永远不会改善。只要在布拉格就不行。这儿的一切都是为了把我这个从根本上靠依赖性生存的人按在依赖性中不放。办公室对我来说是很讨厌的，经常是难以忍受的，但从根本上来说是一种轻松的生活环境。我在这儿赚的钱超过我的需要。有什么用呢？为了谁呢？我还将在工资的梯子上继续爬上去。为了什么目的呢？这种工作对我不适合，也不能鼓舞我树立独立性，我为什么不能抛弃它呢？  P240

 

由之

2021年2月再读

2021年2月26日摘录于海上