《昨日之前的世界》 ［美］贾雷德·戴蒙德著(发布于2021年04月26日,阅读次)

《昨日之前的世界》 ［美］贾雷德·戴蒙德著

中信出版社2015年1月第三次印刷

 

等我渐渐熟悉这里时，我想：“世界上的人基本上都一样。”我后来才发现我错了，我们其实有很多不一样的地方。例如，我的新几内亚友人记数东西，不是用手指一个个数，就是用画，不像西方人用抽象的数字；他们择偶的方式不同，对待父母和教养子女的方式也和西方人不同，他们对危险的看法不同，友谊的定义也和西方人不同。 p6

 

在第一世界的乡间，很多纷争还是利用传统的、非正式的机制来解决，而不是上法庭诉讼。……如果村子里有人卷入纷争，最后总可以重新修好，即使心中仍有不满，也只能忍耐，因为你必须在此终老。 p07

 

由于在小型社会人人彼此认识，无须设立警察、法律和道德规范约束机制，以便对陌生人友好。 p9

 

人类历史上第一个国家大约在公元前3400年出现在新月沃土，在之后的1000年，国家也陆续出现在中国、墨西哥、安第斯山区、马达加斯加等国家和地区。 p10

 

如果以现代的队群和部落科技落后、政治组织简单、生活方式原始，断言这些族群智能低下、体格不良、性格低劣，可谓一种荒诞的循环论证。 p16

 

新几内亚传统社会的友人向我解释：“我们新几内亚人是无事不登三宝殿，我们去拜访别人都是由目的的。如果你在路上碰到某人，跟这个人相处了一星期，并不代表你们已经成为朋友。”反之，在西方的大型社会中，我们经常跑到别的地方，友谊多建立在人与人之间的联结上，至于传统社会的人际关系则大抵建立在亲属关系、婚姻和地缘上。 p43

 

有一个新几内亚人如此描述（第一次遇到来淘金的欧洲白人迈克尔·莱希和迈克尔·德怀尔）：“这两个人（指旁边两个人）现在已经老了，但那时他们年纪还小，还没结婚，甚至还没有长胡子。我们看到白人来了……我吓坏了，脑子一片空白，不停地哭泣。我爸爸抓住我的手，拉我到草丛里躲起来。后来，才站起来，偷看那些白人……白人走了之后，我们坐下来谈论此事。我们没有去过远方，不知道这个世界有白皮肤的人。这个山区就是我们世界的全部，我们以为这里只有我们，没有别人。我们相信，一个人死后，皮肤会变成白的，跨越世界的边缘，去另一个地方，也就是死者的国度。最后我们的结论是：‘啊，那些人不属于这个世界。他们一定是死掉之后回来看我们的亲戚，才会变成白皮肤，还是别杀他们吧。’”

……

在第一次接触时，新几内亚人仔细观察欧洲人的行为，以及他们遗留在营地的东西，寻找证据，以判断他们是人、是神，还是鬼。新几内亚人发现了两件事，终于相信那些欧洲人是人：一是他们留在营地茅坑的粪便，看起来就跟一般人（即新几内亚人）的粪便一样；二是根据献给欧洲人泄欲的新几内亚少女说，欧洲男人的性器官与新几内亚男人无异，性交的方式也差不多。 p48-49

 

在巴布亚新几内亚等国家，法律和警方允许肇事者离开现场，但必须立即把车开到最近的派出所。即使车祸的责任方是行人，愤怒的旁观者还是有可能把司机从车上拖下来活活打死…… p65

 

对新几内亚传统社群而言，关系的修复比什么都重要，不像西方社会总是要确认哪一方有过失，并使其接受惩罚。

……今天不是乙方杀了甲方的人，之后给甲方几头猪，怨恨就能一笔勾销。他们希望的是双方能建立和平的关系，和睦相处……毕竟，对方有些族人以前也被果堤村村民杀害，又得让出土地给果堤村村民居住。 p72

 

我们不只允许个人上进、求胜、为了成就自己而不惜牺牲别人，甚至鼓励这种做法。我们进行商业交易的目的则是为自己谋求最大的利益，不管对方的感受，即使对方蒙受损失，我们也不在乎。美国孩子玩游戏常常是为了争输赢。相反，新几内亚传统社群的孩子玩游戏则常需要合作，无关输赢。例如……有人给这群孩子一大串香蕉，每个孩子都可以拿到一根。这群孩子没有去抢那根最大的香蕉，每个人拿到香蕉后，就把香蕉切成两半，一半自己吃，另一半给另一个人吃。每个人从别人那里拿到半根之后，再切开，也就是变成1/4根香蕉，一样自己吃一半，另一半给别人吃。切到第五轮的时候，香蕉变成了一丁点儿（即1/32），一样自己吃一小口，再把另一小口给别人。孩子就从这样的游戏中学会分享，而不是设法占别人的便宜。

我们可从另一个例子看新几内亚传统社群对团体的注重远超过个人……马富克只有十几岁，非常勤劳，而且有奋发向上的精神，于是我请他为我工作，做了好几个月。我付他薪水的时候，问他会如何处理这笔钱。他说，他想去买台缝纫机，帮别人修补衣服。他会向他们收取修补费，然后把赚的钱存起来。积少成多，他必然可以出头。然而，马富克的亲戚得知他打算这么做之后都非常生气，指责他自私自利。……那些亲友都认为马富克帮他们修补衣服应该是免费的，等到他有需要，他们自然会伸出援手……

西方传教士带着年幼的孩子在新几内亚住上一段时间后，把孩子送回澳大利亚或美国就读寄宿学校，那些孩子总是难以适应。我听那些孩子说，他们认为最难适应的莫过于西方自私自利的个人生活方式。 p73-74

 

有效的国家政府必须保障公共安全，阻止国民擅用暴力。为了维系国内治安，只有国家与警察能够使用武力对付自己的人民……然而，国家有时也会破例赋予人民使用武力保护自己的权利，如人身遭到攻击或财产面临重大威胁时。 p78

 

国家司法的首要目标就是维系社会安定，避免人民以暴力（案例是小孩被性侵，母亲在休庭期间枪杀了案犯，最后以故意杀人罪被判入狱）寻求正义，其他目标都是次要的。反之，非国家社群解决争端的目的在于恢复双方过去的关系，促进双方的了解与同情……p79

 

……认同这并非马洛的过错（车祸），但他们还是要求赔偿，而马洛的雇主也立刻同意赔偿。这是因为双方必须恢复先前的关系，而非辩论谁是谁非。其他传统社群很多也像新几内亚，以和平解决纷争、修复关系为首要目的，如北美最大的印第安社群纳瓦霍保留地的大法官罗伯特·雅兹所言：“西方司法制度要寻找的答案是：发生了什么事？是谁做的？但我们纳瓦霍族的调解则比较关心事件会造成什么影响：谁受了伤？他们有什么样的感受？要怎样做才能弥补伤害？”（忽然就想到，华夏几千都没有西人意义上的法律尤其是律师的位置，显而易见的是，西人更没有人味，冷冰冰的像个机器而已——子皮如是说） p82

 

以美国的制度而言，问题之一是缠讼多年，一起案件常常拖上5年。这是因为刑事案件优先……在新几内亚，马洛意撞死比利那起案子5天就解决了……

美国民事司法制度的另一个缺点是，除非和约明确规定，否则大多数案件都不会要求败诉的一方付律师费。比较富裕的一方因而经常以诉讼费用高昂来威胁另一方……反之，英国等国的司法制度则要求败诉者至少必须负担一部分胜诉者的律师和诉讼费用。 p83

 

1984年12月22日发生于纽约、轰动全美的戈茨案就是一个典型案例……戈茨对司法很失望，法律不但没保护他，还要他和坏人调解。……我们的法院因为无法处理过多的案件，可能强制原告与被告和解。 p85

 

“很多人都反对国家干预人与人之间的关系。他们认为，只有‘好管闲事的国家’会这么做……”（原始族群解决争端，他们不走司法程序，而是立足和解。子皮注） p85

 

长期以来，对国家兴起的原因，以及大家为何忍受国王、议员或官员的治理，政治学者多有辩论。全职的政治领导人并不自己生产粮食，而是靠人民生产的食物维生。政治领导人如何说服或者强迫人民这么做？人民又如何愿意让他们掌控大权？法国哲学家卢梭猜测，政府的兴起是人们理性的兴起。人民认为在领导人和官员的治理下，自己必然能获得更大的利益。但没有历史学家做这样的推论。 p117-118

 

1838年，欧洲人将天花这种传染病带进来，致使很多尤皮客族群遭到灭绝，战争也戛然而止。

……法国思想家卢梭便认为人类与生俱来就有怜悯之心，战争是在国家兴起之后才出现的。 p120-121

 

中美洲的哥斯达黎加近年未曾发生战争，甚至1949年已废除军队，这是因为该国人民崇尚平等、民主，而且邻国尼加拉瓜和巴拿马都没有威胁性。……在近代，瑞典和瑞士也都无战事。p123

 

1820～1949年，各国参战的次数差异很大，如法国和英国参与超过20场战争，瑞士只有一场，瑞典则没有参与过任何一场战争。会有这样的差异和邻国的数目有关：接壤的邻国越多，越容易爆发战争。至于某一国与其邻国是否讲同一种语言或说不同的语言则似乎不是战争的变因。唯一的例外是，双方都说汉语的较少发生战争，而双方都说西班牙语的则较常发生战争。理查德森推测这是文化因素使然。 p129

 

在西方国家社群成长的我们不断受到道德、宗教与法律的洗礼。《圣经》“十诫”中的第六戒就是“汝不可杀人”，不但不可杀害自己的同胞，也不能杀其他国家的人。国家却在人们18岁成年之后，要他们接受军事训练，给他们枪支，要他们忘记不可杀人的戒律，奋勇杀敌。 p132

 

让·皮亚杰、埃里克森、西格蒙德·弗洛伊德等心理学家、儿科医生和儿童心理学家的研究案例大抵都是西方人（western）、受过教育（educated）、来自工业国家（industrialized）、富有（rich）以及生活在民主社会（democratic）的社群，特别是大学生或大学教授的孩子。这几个特征的英文首字母凑起来，正是“WEIRD”（怪异），无法代表所有的人类社群。 p138

 

一般而言，比起国家社群，狩猎-采集队群较为重视个人的自主权，包括孩子。然而，国家则认为保护儿童是社会的责任，不希望让孩子因为所欲为而受伤，也禁止父母让孩子做伤害自己的事……狩猎-采集队群会认为除了孩子本人应该注意自身安全，包括孩子父母或同一队群的人或许也该注意，其他人都不必管，尤其是官员。一般而言，狩猎-采集族群非常注重人人平等，因此认为没有人应该告诉任何人（包括孩子）去做任何事。 p155

 

我们经常发现狩猎-采集社群和小型农业社群的儿童游戏具有一个特点，也就是没有竞争和比赛。很多美国小孩玩的游戏都涉及分数和输赢，狩猎-采集社群儿童则很少玩这样的游戏。反之，小型社群的儿童喜欢玩分享的游戏，成人生活也重视分享，而非竞争。 p161

 

我们发现小型社群的人更喜欢和人说话，他们没有被动娱乐，不看电视，不打电动游戏，也不看书，而且他们的孩子社交能力都很强。……我们的孩子却不断活在被评论中，老是听别人要他们怎么做。狩猎-采集族群的孩子不像美国青少年，没有苦恼的认同危机。

不管如何，狩猎-采集社群教养儿女的方式虽然和我们有天壤之别，但也没带来多大灾难，他们的下一代很少变成反社会的人。反之，他们知道如何面对重大挑战和危险，同时还能享受人生。  p164

 

西伯利亚的楚克奇人喝驯鹿的奶，但只有老人可喝，年轻男子喝了会阳痿，年轻女子喝了则会乳房下垂。 p178

 

我常在西方社会看到有些人喜欢逞英雄，爱冒险犯难，但我在新几内亚，从未见过有哪个经验老到的当地人有这样的表现。他们不会隐藏自己的恐惧，假装勇敢。 p219

 

宗教暗含的现象有些则不一定和宗教相关。这就是为什么佛教虽已名列四大宗教，依然有人不认为佛教是一种宗教，而是一种生活哲学。构成宗教的要素大抵可分为5个：相信超自然的力量；宗教是一种群体现象，信仰者会结成一个群体；信仰者必须拿出确切的证明，表示自己能全心投入；信仰者的行为必须服从宗教的一些规则（也就是道德）；信仰者相信超自然的力量可借由祷告等引发并介入世俗生活。 p253

 

还有两个例子可说明仪式和祷告与未知的关联。喜欢赌博的人为了赢钱，常会在掷骰子之前玩一套个人仪式，但是下棋的人则不会玩这一套。这是因为赌博的输赢和运气有关，但下棋与此无关：如果你下错了棋，完全是你自己的错，没有借口……由于成败掌握在自己手中，就用不着仪式。（也许页佐证了中国文化没有宗教的原因，因为华夏子民始终认为人是可以把命运掌握在自己手里的，子皮如是说）p269

 

今天，在全世界的国家中，认为宗教对其生活的重要性高达80%～99%者，其人均国内生产总值大都在1万美元以下，人均国内生产总值在3万美元以上者认为，宗教对其生活的重要性只有17%～43%。即使在美国，贫穷地区的教会似乎比富有地区更多，上教会的人也更多。在美国社会中，最虔诚、最激进的基督教支派大抵存在于最边缘化、地位低下的阶层中。 p271

 

尽管科学告诉我们，所谓“意义”一点儿意义也没有，个体的生命只是为了传递基因、繁殖后代。有些无神论者认为神义论的问题根本就不存在：所谓的善良或邪恶都只是人类的定义；如果癌症或车祸夺走甲、乙的性命，丙、丁没事，那只是随机的噩运……就像有人问美国国防部前部长唐纳德·拉姆斯菲尔德，他对美军在伊拉克杀人、放火、强奸、抢劫的恶行有何评论，拉姆斯菲尔德答道：“这种事在所难免！”但我们的头脑仍渴望意义。 p272

 

那些不事生产的人，社群成员怎么愿意把粮食分给他们？……全职的领导人和官员必须仰赖人民供养。因此，酋长或国王得以光明正大地要社会其他阶级把食物交出来，奉养他们。其实，现代民主国家也是如此。每一次选举，选民总会提出这样的疑问：目前这一任自当选以来领了那么多薪水，到底做了什么？ p273

 

如伏尔泰所言：“如果上帝真的不存在，也得造假一个出来。”宗教的角色可能是正面或负面，视每个人的观点而定，有人认为宗教可促进社会和谐，有人则认为宗教是当权者压迫人民的工具。 p275

 

大多数宗教都宣称唯独自己握有绝对的真理，其他宗教都是错的。无论在过去还是现在，很多民众都被国家和宗教洗脑，必须消灭信其他宗教的人。 p276

 

在全世界7000种语言中，前9大语言每种的使用者皆在1亿人以上，总计占全世界人口的1/3以上。使用人数最多的语言无疑是汉语，接下来依序是西班牙语、英语、阿拉伯语、印度语、孟加拉国语、俄语和日语。

……全世界有半数的语言使用者只有几千人…… p287

 

像美国这样庞大的国家，只有一种语言，也就是英语。……国家的语言扩张是以被征服或被纳入的族群的语言为牺牲。（随着社会的发展，必然附带着越来越多的东西消亡，子皮碎语） p293

 

特别是在美国，双语常让人联想到贫穷。只会说英语的美国儿童一般来自比较富裕的小区，上比较好的学校，父母受教育程度比较高、收入较好，英语词汇也比较多。 p298

 

……要消灭一种语言也有许多不同的手段，最直接的一种就是把会说那种语言的人全部杀死。例如，美国加州的雅希族本来还有400人左右，住在拉森峰附件。1853～1870年，加州淘金热使得欧洲人纷纷来到这里。雅希族几乎全数惨遭杀害……

使一种语言失传除了杀害说这种语言的人，另一个直接的手段就是禁止说这种语言，违规定反者一律惩罚。如果你想知道，为什么北美印第安人的语言不是已灭绝，就是濒绝，请看看美国政府过去采取的语言策略。几个世纪以来，政府坚持印第安人需要教化，并学习英语，才能从野蛮人变成文明人。……p307

 

我从新几内亚回到美国之后，最难适应的一点就是没有自由。新几内亚的孩子总是过得自由自在。我住在新几内亚的时候很爱爬树，现在还是喜欢……左邻右舍都认为我们是怪人，因为他们不准小孩爬树。美国的规定和法令多如牛毛……在新几内亚，很少人家里又游泳池，我们常去河里玩，但河边并没有“禁止跳水”的警告牌。p357

 

我发现在美国与我同龄的人很多都不把道德当回事，这令我非常惊愕。在美国这样多元化的社会，每个人对是非黑白的看法都不尽相同，但在新几内亚……相信某些真理确实存在。

但我不久就发现美国人只关心自己每天的生活会受到什么影响，对其他的一切都漠不关心。他们对世界其他地区的生活形态、习俗和事件都没有兴趣……很多美国人都拥有很多东西，但对世界其他地区的了解都很匮乏。他们似乎只要待在自己的小天地就心满意足，安于选择性的无知。 p358-359

 

由之

2018年元月阅毕于石城无乐斋

2021年4月25日摘录