《茶之书》 [日]冈仓天心著高伟译(发布于2023年02月08日,阅读次)

《茶之书》 [日]冈仓天心著高伟译 四川文艺出版社2017年2月第一版

 

西方哲学最早的宗师柏拉图也以绝对理念为唯一真实，视艺术不过是对理念的拙劣模仿。把美悬置于日常生活之外，追求抽象的纯粹美感，这乃是西方自古希腊以来的审美理念。

而东方禅宗却以此岸即彼岸，当下即永恒。“青青翠竹尽是法身，郁郁黄花无非般若（bo-re~）” p005（中文版序）

 

茶道让我们认识事物的纯粹与和谐，体会人们相互之间宽容慷慨的秘密，感受社会有序可循的浪漫精神……尽管我们深知生命本不可能完美，但茶道却意在成就生命的某种完美。 p10

 

可是，一杯茶可以带给人极大乐趣，让人感觉自身的渺小，让人瞬时热泪盈眶，让人可以湮灭对永恒的渴求，想到这一切，我们就不应该责备自己对茶如此重视。人类在其他有些事上做得过分得多。对酒神巴斯克的崇拜，使我们付出了太多代价；我们甚至还过度美化了战神的形象。 p11

 

饮下象牙白瓷杯盛放的琥铂色茶水，品茶者可以感受到孔子无言的亲切，老子辛辣的逗趣，以及释迦牟尼自身优雅的芬芳。

一般的西方人总是洋洋自得，觉得东方人有许多离奇古怪而又傻气的怪癖……在日本人尽情沉醉于安宁平和的高雅艺术时，他们习惯于认为日本是蛮夷之邦。而当日本人开始在中国东北进行大规模杀戮之际，他们却称日本为文明国家。……其实茶道正是我们“生之艺术”的重要代表。如果要借助可怕的战争我们才能成为文明国家，那我们倒更乐意当一个野蛮人。 p13

 

什么时候西方才会或愿意理解东方？

……你们（西方）拥有的美德过于高尚（形而上的空中楼阁，虚幻而空洞，不切实际而不可及吧。子皮碎语），根本不值得嫉妒；你们犯下的罪行过于独特，根本无法谴责（温和，子皮评语）。……我们对你们还有更糟糕的看法：我们一直认为你们是地球上最不切实际的人，因为据说你们总是鼓吹自己从未做过的事情。

……我们有些同胞对你们的习俗和礼仪全盘接受，误以为穿起硬领，戴起高礼帽，就是学到了你们的文明。你们矫揉造作的作风真是可悲可叹，可就是这一切居然让我们自愿对西方屈膝膜拜。另一方面，西方人一直以来的态度也不利于自己理解东方，这真是很遗憾。 p14-15

 

你们得到了扩张，可牺牲了安宁；我们创造了和谐，却在抵抗侵略方面软弱无力。你们相信吗？东方比西方更富有！ p19

 

……茶叶在世界近代史上所起的重要作用。美洲殖民地人民之所以忍无可忍，决心摆脱英国的压迫，正是因为英国对茶叶征收重税。他们愤怒地将装有茶叶的货柜推进波士顿港湾，这成为美国独立战争的开端。 p24

 

中国宋代诗人李竹懒曾悲哀地指出，这世界上有三件事最为可叹：施教不当误人子弟，庸俗崇拜败坏艺术，粗泡滥制糟蹋好茶。 p32

 

陆羽认为青色是茶碗最理想的颜色，因为它会使茶水多添几分绿色，与之相反，白瓷却会让茶水呈现粉红色，令人大倒胃口。不过，这其实皆因他是用茶饼煎煮茶水的缘故。……到了流行淹茶的明朝，人们又喜欢用白瓷薄杯饮茶。 p38-29

 

在宋代理学家看来，天理并非由世间万物反映出来，而是世间万物本身就是天理。刹那也就是永恒，涅槃就在我们掌握之中。唯一不变的法则就是万事万物永远都处于变化之中，这样的道家思想当时在人们的思维方式中占据着统治地位。让人感兴趣的是过程，而非行为；最为关键的是完成的过程，而非完成的结果。这样一来，人类立刻就与自然直接面对，再无隔阂。生活的艺术也被赋予了新的意义。……佛教徒中禅宗的南宗，因深受道教教义的影响，明确地建起一套精致繁复的茶会仪式。……正是这种禅宗仪式，最终于15世纪时在日本发展成为茶道。 p44-45

 

在清朝，中国古代传统上的礼仪和习俗消失殆尽。我们发现，明代有位学者注释一本宋代典籍时，已经全然回想不起茶筅的形状了，因为后来都是把茶叶放在茶碗或杯中用开水浸泡。

对近代的中国人来说，茶不过是一种美味的饮品而已，与人生理念毫无关系。中国长久以来苦难深重，这已经夺走了人们探索生命意义的热情。他们已变成现代人，换句话说，就是变得暮气沉沉而又注重实际。他们不再拥有崇高的境界，失去了诗人与古人永葆青春与活力的想象力。 p47

 

日本曾紧紧追随中国的文明发展，因此一直对中国茶史上的三个阶段都颇为了解。据记载，早在公元729年，圣武天皇就曾在他的奈良皇宫里给上百的僧人赐茶。……公元801年，最澄（Saicho）禅师从中国带回一些茶籽到日本，并将其在叡山（Yeisan）进行种植。……1191年，去中国学习禅门南宗佛法的荣西禅师回到日本，同时将宋茶引进日本。当时他带回的新的茶籽在三个地方种植成功，其中一处至今仍享受出产世界顶级好茶的盛誉，那就是京都附近的宇治市（the Uji district）。……到了15世纪，在当时的幕僚将军足利义政的大力支持下，日本终于建立起与宗教无关的全套世俗茶礼，自此以后，日本茶道正式问世。日本是在17世纪中期才走到了中国的淹茶饮法……

宋代文化在中国本土虽被游牧民族的野蛮统治扼杀，但却得以在日本发扬光大。 p49-50

 

唐煎（煎煮茶饼）宋点（拂击茶末）明淹（淹泡茶叶）。到今天，日常饮茶皆以淹茶为主。（图片文字） p51

 

茶道仪式……后面隐含着精妙的人生哲学，究其本质，茶道就是道家思想。 p52

 

对客人奉茶的习俗便是始于关尹。他是老子的知名信徒，在老子西出函关时，是他首先在关门前对“老哲人”奉上金色的长生不老药。 p53

 

翻译永远无法做到完全忠实，这就像中国一个明代作家所说的那样，再好的翻译，最多也只能是像观看一块锦缎的反面，你能看见每一针每一线，但色彩或花案的精妙之处却难以辨清。 p54

 

在伦理道德方面，道家对法律以及社会道德规范不以为然，因为对他们而言，定义总是会有局限，对和谐不过是一组相对的词，“固定”和“不变”只是指发展过程中的中断而已。屈原就曾说过：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。” p60

 

宗教托拉斯却以惊人的速度发展壮大，因为其所定价码低廉得可笑。做一次祈祷，就能拿到通往天国的门票；一份文件，就可成为良好公民的证明。你最好赶紧把自己藏于芸芸众生之中，因为一旦你真正的用处为世人所知，马上就会被公开拍卖，最后落入出价最高者之手。为何世间男女如此喜欢宣传自己呢？难道这不是源于奴隶时代就具有的本能吗？

 p61-62

 

……总之，中国文化之所以能培养出具有“温润如玉”这种优雅性格的人，道家绝对功不可没。

中国的历史学家总是称道家为“处世之术”，因为它关注的是当下，也就是我们自身。……与儒家和佛家不同，道家对尘世的一切安之若素，总是试图在充满悲欢离合的世界上找出美之所在。宋代时曾流传一则有关三位尝醋者的寓言，很好地说明了三种教义的特点：释迦牟尼、孔子和老子曾在一起站在象征人生的醋缸前，三人各自用手指蘸醋浅尝了一口，实事求是的孔子说醋是酸的，释迦牟尼则说是苦的，可老子却说是甜的。p63-65

 

水壶的用处在于它拿来盛水的空间，而不是水壶的形体或其质地。“虚空”无所不包，因而即是无所不能。唯有在空间里，才会出现行为动作。一个人要做到虚怀若谷、接纳一切事物，才能自如地处理一切状况。整体总是能够支配个体。

这些道家观念极大地影响了我们所有的行为理论，甚至连剑道和相扑也是如此。柔术是日本特有的自卫武术，这个名称即得名于《道德经》中的某段话。柔术的奥妙是努力引诱对方出击，进而消耗对手的气力，但方法不是直接与其对抗，而是以静制动，保存自身力量，以便在最终的决战中取得胜利。 p65-66

 

正是因为对“抽象”的这种热爱，禅宗一派更为喜爱只有黑白二色的水墨素描，而非古典佛家流派看重的工笔彩绘。 p73

 

有个冬日，丹霞和尚将木制的佛像劈开，用来生火取暖，旁边有人极为惊恐，大喊道：“简直是亵渎神灵！”丹霞很镇定地答道：“我想烧出舍利子呀。”对方生气地驳斥说：“木像怎么烧得出舍利子？”于是丹霞回答说：“如果烧不出来，那这东西当然就不是佛了，如何谈得上亵渎神灵呢？”说完后他又继续烧火取暖了。

禅宗对东方思想有一种特殊贡献，那就是使俗世与宗教有了同等的重要性。禅宗认为，实物彼此相关，并未有伟大与渺小之分……禅宗寺院的制度就很有代表意义。除了寺院住持，所有的僧众都要分摊全寺上下的各种杂务。很有趣的是，地位最低的弟子只负责比较轻松的事务，而修为很高、身份极尊的师兄却要从事最烦人、最卑贱的劳动。 p73-75

 

道家为各种美学理念奠定了基础，而禅宗却使它们得以在生活中实现。 p76

 

茶室，日语名称为数寄屋（the Sukiya），其实只是一个小房间，甚至就是一间小草屋。数寄屋这个词，其字面意义本为“想象之所”。近来，很多不同流派的茶道大师依照自己对茶室的理念，改变了传统，将各种各样的中国元素融入茶室之中。这样一来，数寄屋这个词也就具有“虚空之所”或“不全之所”的意思。……茶室是“虚空之所”，这是因为茶室的装饰及其简单，没有多余的摆设……自16世纪以来，茶道的各种理念对我们的建筑产生了深远的影响，直到如今，普通日本家庭的室内装饰依旧十分简洁朴素，这在外国人看来甚至显得简陋无趣。 p78

 

千宗易（Senno-Soyeki）是第一个建造独立茶室的人，他就是名垂青史、最负盛名的茶道大师千利休。……茶室本身，设计的空间最多只能容纳五个人，这个数字暗指“比美惠女神多，较缪斯女神少”；水屋，此处用来在茶会开始前清洗及整理茶具；玄关，宾客须在此等候主人的邀请；一段连接“玄关”与茶室的庭院小径，日语称为“露地（the roji）”。茶室的外观并不显眼，比日本最小的住房还要小，而建造茶室所选用的材料虽然简陋，但却隐含着精致优雅之气。……茶室的一切细节都是刻意为之，花费在其上的心血也许还胜过那些最为富丽堂皇的宫殿寺院。一间高档次茶室的成本甚至会超过普通的豪宅大院。 p80-82

 

露地的作用意在将茶室与外部世界隔开，利于人们在茶室内全身心投入地欣赏美……一个人即使身处闹市，这时也会觉得自己远离现代文明的尘嚣，就仿若在森林中漫步一样。……千利休认为，设计露地的秘诀就在这首古代歌谣中：

缓缓独行远眺望，既无红叶也无花，秋晚雾霭月朦胧，孤轩坐望浪淘沙。  p87-88

 

如果来客的身份是武士，就会将佩剑留在屋檐下的刀架上，因为茶室是超凡出世的和平之所。然后这位武士需要弯身屈膝，以跪行的方式通过不到三英尺高的矮门，不论来者身份的高低卑贱，都须如此。这种设计意在陶冶宾客谦逊的美德。众人在玄关休息之际，便已相互商定入席顺序。 p91

 

“小傻瓜（对千利休的儿子说），露地不该这样打扫的。”一边说着，一边步入庭中，抱住一棵树摇起来，园内顿时洒满红黄落叶，片片皆如秋之锦缎！由此可见，利休要求的不是洁净本身，而是要兼具美感和自然特性的洁净。 p93

 

茶室以茅草为顶，喻指短暂易逝；以细长支柱为栋，暗示其脆弱本性；以竹子支撑，暗示其轻微；使用普通材料，表明漫不经心。 p95

 

远州……便悲哀地回答道：“这只证明我是多么平庸罢了！伟大的利休只爱符合个人喜好的东西，可我却在不经意间去迎合多数人的品味。说实话，利休才是那千中选一的茶道大师啊！”

……对这些人来说，作者的名字远比作品的水平更为重要。数百年前，有位中国的评论家就曾抱怨说：“世人皆以耳评画。”……让人心生恐怖。 p115-116

 

在日本，有一块木碑相传出于源义经（Yoshitsune）之手，至今还完好无损地保存在神户附近的须磨寺（Sumadera）中。木碑上是一则公告，是为保护一棵美丽的梅树而设，碑文让我们感觉到战乱时期才有的冷酷特性。在描述梅花的美好之后，接下来的铭文是：“断此树一枝之人，则断其一指。”真希望现在还能执行这条法律，用以惩罚那些肆意摧残花卉、毁坏艺术品的人！ p132

 

不过，即使是将花木在盆里栽植，也难免让人怀疑这是人类私心的表现。为何要让花卉离开故土，在陌生的环境中绽放？

真正的爱花人应亲赴它们本来的生息地，就像陶渊明那样的著名中国诗人及哲人一般，坐在破旧的竹篱前与野菊忽然对话。或若林和靖一样，漫游于西湖之滨，行走于月影昏黄的梅树丛间，在花的幽香中浑然忘我。传说周茂叔曾于小舟中入睡，期待能与水中莲花共赴梦境。 p134

 

插花艺术似乎与茶道同时在15世纪诞生。据传说，当时有一些佛门高僧，出于众生平等的博爱理念，将被风雨吹散落地的残花收集起来，置于放了水的容器之中，从而创造出历史上第一件插花作品。 p139

 

我们会发现其中已经蕴含有主导原则（天）、从属原则（地）、协调原则（人）。如果插花没有体现这三大原则，就会被视为是沉闷无趣、毫无生机的作品。此外，花道家门还强调插花时必须展现三种不同的面貌：正式、半正式以及随意。 p144

 

……可能会发现壁龛幽凉的暗处有一枝百合，孤零零地插在一个悬空的花瓶里，当露珠从它的叶梢滴落时，仿佛是在对着愚昧的人生微微一笑。 p146

 

所以，为何不走进风暴的中心呢？或者学学列子，直接乘狂风御暴雨而行？ p158

 

利休从来不卑躬屈膝、阿谀奉承，常常敢于和脾气暴躁的秀吉意见相左……利休的敌人便利用这种机会，诽谤他参与了给秀吉下毒的阴谋……在那个时候，仅凭秀吉的怀疑，就能作为即刻处死臣民的充足理由。气头上的暴君听不进任何辩解，只能给利休唯一一个特权，准许他以自杀保持尊严。

……欢迎你啊，

永恒的剑！

刺佛陀，杀达摩，

汝一路前行。

利休面带微笑，就这样踏上了未知之路。 p159-161

 

20230115阅毕于海上无乐斋

2023年元宵节摘录