《致新知识分子》(发布于2008年10月02日,阅读次)

《致新知识分子》

〔美〕安·兰德 著，新星出版社2005年4月第一版

 

美国是个丧失了声音和保护的国家——一个被她的智识阶层的捍卫者出卖和抛弃了的国家。

……在哲学上，我们被告知人的智力是虚弱无能的，现实是不可知的，知识只不过是一种幻影，理性是一种迷信。在心理上，我们被告知，人是一种无助的自动装置，被种种他无法控制的力量所左右，被天性的堕落所驱动。在文学上，展现在我们面前的是一系列杀人犯、嗜酒狂、吸毒犯、神经病和精神病患者，这就是现今人类灵魂的代表——并且邀请我们自动对号入座——还不无挑衅意味地宣称生活是下水道、散兵坑或者就是鼠窜（恶性竞争），同时哼哼唧唧地强迫：我们必须爱一切，除了美德；必须原谅一切，除了伟大。   P4-P5

 

一个没有了智识阶层的国家就好比一个没有了头脑的身体，而这正是美国今天的处境。P6

 

能在认识论这一方面保持一致的人极少；绝大多数人都不停地从一种认识水平摆动到另外一种，依据时世世事而定，范围可从完全的理性一直到几乎是梦游症的恍惚状态。但人类历史的战斗是由那些在认识论方面基本一致的人进行和决定的……   P18

 

职业知识分子是冲锋陷阵的野战军，而军队的总司令是哲学家。知识分子将哲学原则的具体运用推广至人类努力工作的每一个领域。这一社会传播的模式如下：他将“象牙塔”中的哲学家的观念传至大学教授——自到作家——到艺术家——到报人——到政治家——到电影制作人——到夜总会歌手——到大街上的芸芸众生。知识分子的专业领域就是研究人的科学，所谓的“人文科学”，但也正是因为这一原因，其影响遍及了所有其他行业。  P25

 

正是在这一最基本的劳动和职责的划分中，知识分子渎了职。他的双胞胎兄弟——商人——干得非常出色，已经将人类带入了前所未有的物质繁荣。但知识分子却把他给出卖了，却背叛了他们的共同根源，却没有完成自己的工作，而且已经将人类带入了精神破产的境地（他们通常提供的解决之道就是抛弃物质进步）。  P26

 

据康德所言，“现象”世界并不是真实的：被人的意识感知到的真实是一种扭曲。人的概念和抽象功能就是一种扭曲机制：人的基本概念（诸如时间、空间、存在）并非源自经验或事实，而是来自他意识中的一种自动起作用的过滤体系（被标识为“范畴”和“诸感知形式”），这一体系将其自己的设计强加到人对外部世界的感知上去，使他感知到的可能是任何事物，但无论如何都不是他确实正在感知的事物。据康德所言，这就证明了人的概念只是一种错觉，但又是一种集体的错觉，贤愚不肖概莫能外。于是，按康德的说法，理性和科学就都是“有限”的了；它们只有在处理跟这个世界有关的事务上才是有效的，以一种永久的、被预先决定的、集体的错觉来处理（由此，判断理性是否有效的准绳就是由是否是客观的转移到是否是集体的了），但它们在处理涉及存在的根本性的、形而上学意义上的事务时就无能为力了，这个领域应该归属“本体的”世界。这个“本体的”世界是不可知的；这是一个“真正”真实、具有“更高等级的”真理以及“自在之物”或曰“自我之物”的世界——也就是说，并非处在被人感知之下的“物”自身。    P31-32

 

至于说到康德版的道德，只有类似伏都教徒之类的人物才适合定居在那样的世界里：它完全由不幸的无私构成。据康德所言，一个行动，只有在人们不是出于欲望有意为之，而是全凭一种责任感，而且不能从中获取任何好处时——无论是物质上的还是精神上的，才能说是道德的；任何好处都会毁了这个行动的道德价值（因此，如果一个人没有为恶的欲望，他也就无法为善；只有有为恶的欲望，他才能为善）。   P32

 

“我站的位置是高山之巅。我抬起头来，我伸展臂膀。这——我的身体和精神——这就是探询的终点。我原希望能觅得事物的意义。我就是意义。我原希望为存在找到理由。我发现存在并不需要理由，我的存在也不需要认可。我本身就是理由和认可…… ”  P75

 

“我不欠我的兄弟们一分一厘，我也不是他们的债主。我不求任何他人为我而活，我活着也不是为了任何他人。我不觊觎任何人的灵魂，我的灵魂谁也休想觊觎”。         P76

 

“我有很长一段时间弄不懂这些人。他们没有自我。他们生活在他人之中。他们的生活整个就是‘二手’的。你就看看彼得·基廷吧……我一直在观察他——看看他还有什么剩了下来——这帮我看清了真相。他一直在付出，在怀疑自己是不是犯了什么罪，在不断告戒太自私了。他的行为和思想中根本就没什么自我可言！他生活的目标是什么？是伟大——他人眼中的伟大。是名声、羡慕和妒忌——都来自于他人。”        P81-82

 

只要一旦证明某种东西能使人快乐——那样东西就已经注定要被诅咒了。我们已经走到了这种地步。我们已经将快乐跟罪过紧紧捆绑到一起了。我们已经扼住了人类的咽喉。  P88

 

推理如下：只要有牺牲，就有某个人在享受这种牺牲。只要有服务，就会有享受这种服务。那个向你宣讲牺牲的家伙实际上是在宣讲奴隶和主人。他想当主人。反过来说，如果你听到一个人告诉你你一定要快乐，那是你的天赋人权，你的第一要务是你自己——那个人肯定不是要控制你的灵魂的。他对你一无所求。但如果真让他来的话，你又会摇着空空如也的脑袋大喊大叫，怒骂他是个自私的怪物。所以这一骗局能安全地行骗几百上前年。  P89

 

还记得一位罗马皇帝曾说过，他希望人类只有一个脖子，这样他就能一刀斩断吗？多少世纪以来大家一直在嘲笑他。但我们将是笑到最后的。我们已经实现了他无法做到的。我们已经将人们联合起来。这就等于造就了一个脖子，在栓上根皮带就成了。我们已经发现那个魔力无穷的词。集体主义。            P93

 

自我主义者的真正含义不是为自己而牺牲他人。自我主义者超越于任何方式利用他人的需要之上。他的作为不需要通过他们。在任何基本的方面都不需要考虑他们。无论是目标、动力，还是他的思考、愿望和精神源泉。他不是为了任何他人存在的——他也不要求任何他人为了  而存在。

……一个人最重要的是他是什么样的人以及他如何对待自己，而不是为他人做了或没做什么。个人的尊严是无可替代的。而除了独立主义，所谓个人的尊严再无其他标准。P100-101

 

我不会说他人的利益是我工作的目的——我自己的利益才是我的目的。而且我轻视那些放弃了这一目的的人。我可以对你们说你们不配得到公共的福祉——任何人的福祉都不能以人的牺牲为代价获致——一旦你侵犯了一个人的权利，你也就等于侵犯了所有人的权利，而一个有权利得不到保证的人构成的公众注定要毁灭。……我可以这么说，但我不会这么说。P122

 

我们眼睁睁地看着被赋予了一项以之为生的律法，一项道德的律法，他们是这么说的，那些遵守它的人反而受到它的惩罚——就因为在遭受它。你越是努力遵守它，你就越倒霉；你越是欺骗它，你就越赚便宜。你的诚实就是任由别人的欺诈摆布的一种工具。诚实的人付出，欺诈的人收获。诚实的人损失，欺诈的人吃进。在这样一项律法之下，一个人的诚实能坚持多久？我们一开始都是相当正派高尚的人，中间没几个蛀虫。我们了解自己的工作，为自己的工作感到自豪……   P134

……所以我们越是不在乎所谓的公共福祉，我们就叫得越凶，表明我们多么热爱它。   P140

 

人所缺少的正是一种自我保护的本能。所谓“本能”是一种一贯正确并且是自动获得的知识形式。欲望并不是一种本能。一种活下去的欲望并不能赋予你生存需要的知识。而且，就连人要活下去的欲望也不是自动获得的：你们如今秘密的罪恶就是，那已经不是你们怀有的欲望了。   P155

 

“别张开嘴巴告诉我你们的头脑有权利支配我的头脑。‘支配’和‘头脑’本来就是不能并存的；枪炮始于道德的终点。……摧毁公正之源绝对没有‘公正’可言，这个源头就是据以判断对错的唯一依据：头脑。

“强迫一个人抛弃自己的头脑将你的意志作为替代品，用枪炮取代三段论，用恐怖取代证据，将死亡作为最后的定论——等于试图完全无视现实地生存下去。现实要求人以他自己的理性兴趣为出发点行事；你们的枪却要求他反其道而行之。”   P172-173

 

没有一个人帮助过我，我也不认为在任何时候帮助我是任何人的职责。   P256

 

安兰德曾用最简短的语言概括自己的“客观主义”哲学：“一个图书销售人员问我能不能单腿站立把我的哲学的本质讲清楚。我做到了，是这样说的：一、形而上学：客观主义。二、认识论：理性。三、伦理学：私利。四、政治：资本主义。”……人的生存只能依靠自己的头脑，因此人本身就是目的，而不是手段，因此人生而具有追求幸福——私利的权利，理性的“自私”是一种美德；要实现这一权利和美德，最完美的政治制度就是建立在自由市场基础之上的自由资本主义。P266

 

由之

2007年5月读毕

2008年10月1日摘录