《中国建筑之魂》(发布于2009年01月06日,阅读次)

《中国建筑之魂》

——一个外国学者眼中的梁思成林徽因夫妇

费慰梅著  上海文艺出版社2004年9月

她不时对我谈起他（徐志摩），从来没有停止思念他。P84

她说那里的房客穷得修不起屋顶，求徽因想房东说说。像平时一样，徽因马上放下手边的一切，亲自去调查这件事。她同房东一说，发现房客住三间房，每月只付五十个铜板的房租。房东说，现任房客的祖先二百年前的乾隆年间就租下这房子，每月付固定的租金。由于是同一户家庭一直住在那里，按中国的法律，房东是不能提高房租的。徽因生动而详细的叙述，最后以徽因捐给房东一笔修缮屋顶的款项，而结束了这个故事。P87

可怜的老金，每天早晨在城里有课，常常要在早上五点半从这个村子出发，而还没来得及上课空袭就开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子，一天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！这就是生活。P151

思成是个慢性子，愿意一次只做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的事却像纽约中央车站任何时候都会到达的各线火车一样冲他驶来。我也许仍是站长，但他却是车站！我也许会被碾死，他却永远不会。老金（正在这里休假）是那样一种过客，他或是来送客，或是来接人，对交通略有干扰，却总能使正常车站显得更有趣，使站长更高兴些。P160

我所能做的最糟糕的事，莫过于让自己陷入仇恨。我生来是个女人，而这又是战时。……我经常和母亲争吵，但这完全是愚蠢和自找苦吃。P169

徽因躺在床上，苍白、瘦削宛如她那首《静坐》诗：“一条枯枝影，青烟色的的瘦细”。P178

人们每天都在写批判党委和各级党组织的大字报。我（梁思成第二任妻子林洙）和思成则每天都在讨论着蒋南翔（前清华校长）为什么是修正主义者？什么是资产阶级教育路线？什么是无产阶级教育路线？这些似乎早已为“革命群众”解决了的问题，我们却仍感到糊涂，而且也不敢提出问题。P224

各种形式的“革命组织”都来楸斗他，往往一坐“飞机”就是三四小时，他对此不但不气愤反而高兴，因为他天真地相信这是学生们开始“斗、批、改”，不再打内战，要真正搞“教育革命”了。只要教育革命成功，真的防止了“资本主义复辟”，一句话，只要我们的祖国能更加强大，他心甘情愿被人们“踩在脚下，再踏上千万只脚”。他想，他百思不得其解的，什么是“无产阶级教育路线”——快得到解答了。P232

如果有人问我，在最后的日子里他最需要的是什么？我只能说他最需要的是对什么是“革命教育”的答案。然而他没有找到，他黯然了。失去林徽因的悲哀没有压倒他，“大屋顶”的批判没有压倒他。而今，他真正地悲哀了。在他最后也是最痛苦的日子里，他是多么盼望能和他的朋友们、学生们一起讨论“怎样在建筑领域防止资本主义复辟”。P236

2007年8月20日读毕

2007年8月22日24：55记毕