无乐斋日记
女儿说“钱伟长逝世了”,我问,什么时候?女儿说上午六点,终年98岁。暗想,又一位前辈走了……而在这瞬间,女儿想到的是爷爷,这是晚饭时女儿在山阴路爷爷奶奶家吃饭的时候说的,因为两年前,爷爷奶奶和女儿住一起,每当上午有课,女儿总是梦境深远千唤万呼也难召回魂灵,奶奶没什么法子只会唠唠叨叨的不停,而爷爷则很温和地说:钱伟长喊你上课啦。原本就准备今天去看望爷爷奶奶的女儿,没想到一早就得到启示……
回沪两周一直没去山阴路看望老爸老妈,只因为一回沪竟然招致热伤风的折腾,整日无力。本周渐渐康复如常人,便在前两天决定今日去山阴路,事先没有电话,只是不想让老人有什么劳累。走进熟悉的弄堂熟悉的门洞熟悉的楼梯,四周昏暗无一点气息,只有楼梯咯吱咯吱的声音伴我走到家门口,老妈端坐在正屋中,我便喊了声“妈妈”,老妈一时没有缓过神因为白内障视线模糊等到我喊出第二声时,喜悦之情油然而起,老爸靠窗而坐,手摇一把纸扇,让我想起昨晚《茶馆》的尾声……
从小到大,都是母亲烧给我吃,今天突然觉得,该让母亲息息,所以一到山阴路,就跟老妈说,今天你什么也不用忙,菜场也不用走。老妈说,那我陪你去菜场,我说不用我自己能找到。步行至副食品市场,勾起儿时的串串回忆,山阴路四达路宝安路吉祥路,泥土气息一丝都没有了,街面虽然没有成片开发的居民区那么风景如画,却干净得如小时候穿着补满补丁的衣裤,都被勤劳的母亲清洗得干干净净。副食品市场的食品丰富又新鲜,哪像儿时为了买到带鱼得天还没亮就去吉祥路排队,有时候为了卖其他菜分不了身,只能用块石头替代身体排队,呵呵现在要找块石头都难了。母亲喜欢吃“面拖蟹”,就是毛蟹洗净一切二,然后在断口用面粉调匀后涂上,再放油里炸,最后是加点佐料倒点水,中火焖烧。所以毛蟹一斤全雌的,条虾一斤,花蛤一斤,下酒菜花不到十分钟就采购完毕……
由之