由“羊羔诗”引发的认真
一直怕读中国文学作品，恰如一直怕看中国电影，害怕被噎死被晕死被气死。尽管如此作为华夏子民还是忍不住偶尔嚼嚼无味的文学“作品”，看看平庸的电影“大片”，好比中国之队之男足烂如朽木废铁却总幻想能够“化腐朽为神奇”。然而“神奇”究竟没有出现，“腐朽”却愈加神奇地腐朽着，一不小心“腐朽”出一个“羊羔诗”人，荣膺本年度的“鲁迅文学奖”。如此，便又“忍不住”去嚼嚼无味的 “羊羔诗”。
不太懂诗虽然常读点诗词甚至偶尔拼凑几句，但绝难上彩，因为没有诗人的灵性和天赋那是我在大学期间就已经明了的事。那时有位喜欢诗并且写诗的学友说：诗要有节奏要有韵律要有“弹性”不能“硬邦邦”的我就知道，我写不了诗。当然能够知道自己写不了诗却因为喜欢诗而硬要写诗的人很少，往往是不知道自己写不了诗却自以为很能写的人大有人。但仅仅是这样也无大碍毕竟，喜欢诗歌总比酒鬼赌棍登徒子要好，假如真要混个什么名誉，自有懂诗的人作为屏障，不会污染“诗人社会”。诗人多多说，诗人是向道之人，所以诗歌的纯粹性当应保有。不过“羊羔诗”人车延高的出现（因为获得了懂诗的人“专业”评价而摘得鲁迅文学奖诗歌奖），彻底颠覆了“诗歌的纯粹性”，革命了诗歌这样一种文学体裁。
诗歌评论家孙绍振读了车延高的诗后说，“我的看法是：他最好的诗也不过质量平平，写得差的，当然很平庸。从这个意义上来说，我同意网友更为严厉的意见，这是鲁迅文学奖的耻辱。” 假如我也这么说就不会权威，所以就把懂诗的人搬出来为我说话。而在诗人王家新看来，诗歌正在被权和利败坏，“真正优秀的诗人、优秀的诗歌是在人们的视线之外”，因为诗人不仅要有耐心，更耐得住寂寞。由此，靠评委自己的良心投票的结果来看，“良心”和诗性完全不在“道”上。首先，“官员可不可以获文学奖本来就是个伪命题，因为文学奖只能是奖给作家的”，徐江在《鲁迅文学奖：谁的？》一文中如是说，所以国外高级别在任公务员，都远离专业文学奖的评选，比如法国已故总统密特朗就是这样。其次是国人的 “前四届鲁迅文学奖中，几乎每届都会有评委获奖，而到了2007年的第四届鲁迅文学奖，竟然同时有四位作家，既是评委又是获奖者……”（香港《中国评论月刊网络版》，转引自【南方周末】2010年11月18日）这在国外简直难以想象。典型的如诺贝尔文学奖，诗人卡尔费尔特是诺奖评委，多次谢绝该奖，评委只好待他因病退休再提名，可是卡尔费尔特退休后不久便去世了，评委会感于他生前的高风亮节，破例追授（1931）给了他，即便这样，还是遭到质疑。一个丧失了人格魅力的人，还能期待怎样的作品魅力呢？一个充满势利的污染到任何角落的社会环境，你还想看到什么纯粹的东西呈现呢？这个疑问在读了车先生的“作品”以后，柳暗花明。
古云“诗言志”，比较接近诗性的说法是，感物吟志，情景交融，情志并重，不仅反映社会现实更重视其社会作用。那是诗的价值取向，一如庄子的“诗以道志”，诗是诗人的思想、价值取向和情感世界的泄露。车先生宁愿毁坏自己的“羽毛”去“讴歌”武汉漂亮的女人，真“性情”。说其思想庸俗，帽子太大；说其价值低下，也不妥，“八卦”早已经统领文化领域；说其情感匮乏，那是你没有走进车先生的世界，否则断不能这样武断的。车先生说：“一旦现实给我一扇表达真情的窗口，读者可以看见我内心深处有一条情感的大河。”那是怎样的一条河呢？指缝间的河，流的是泪水只因为“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮，我一直想见她，至今未了心愿”。车先生说：“如果官员都不热爱文化，不是好事”，这话很对，表明很有价值取向，国人五千年文明，哪朝哪代不是在皇帝诗人宦臣文人的延绵之下才源远流长的？倘若国人早早设立一个“屈原诗歌奖”，那么李煜曹操乾隆王安石苏东坡纪晓岚必摘桂冠，那么现在区区一个“鲁奖”被车先生我拿到，有何惊慌失措讶异无数的呢？
车先生说：“好的诗歌也不一定全都是揭露性的，其实描写风景、抒发真情都能写出好诗。”这话怎么看都觉得别扭，何谓揭露性的？又有谁框定过诗必须有“揭露性”才是好诗？或许是车先生刚刚领悟到的，因为在这以前“问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。”在车先生看来算不得好诗，因为怎么看也看不出在揭露什么。“其实”了以后，车先生幡然醒悟了，“羊羔”诗兴大发，以了心愿，虽遭无数诟病，仍心平气和地说，看看车先生的博客后，或许可以……其淡然的语言，已然上了诗性层面。于是我开始为车先生的博客点击率出力，停在了“灵感不是风吹来的幻想”一文的页面，“灵感是有偏爱的”，说得多好！可是“灵感是嫉恶如仇的”是怎么回事呢？而且“灵感”还有“自知之明”甚至“实事求是”甚至“低调”的，这是哪门子的语言啊……最后“灵感强调：任何想象、夸张、比喻作为它的化身都不会从天上掉下来，它们有根，有窖，有源，有土壤，有自己的部落，它的形成到迸发需要一个积之厚、发之猛的酝酿和发酵过程。”我忽然明白，原来灵感不是从天上掉下来，而是能从e=mc2里推导出来的。最为光彩的文字或许是灵感来至于诗人的“苦读”和“苦行”，是“诗人学识、经历、遭际、思索、感悟综合一体的沉积厚垒。”我揣摩，车先生是想解释“成功”的底蕴，忽然发现诗人的灵感更重要，就把文化底蕴、境遇苦行一股脑儿地搬将上来，以圆“灵感”不是风能吹过来的一说。逻辑、概念、文字的混乱非一般人可以为之的，仅此可见“鲁奖”的头衔绝非虚妄。
“有韵为诗，无韵为文”，这是诗歌形式的重要标志。在车先生成为“羊羔诗”人以后，我学习了一下何谓诗歌的定义：“诗歌是具有韵律和节奏的文学形式”，当然仅仅知道定义还不行，还得搞清楚韵律节奏是怎么回事。在刘聪美的“帮助”下，我才明了，原来自由诗中外有别，“英语诗歌是重音节奏，汉语诗歌是韵律节奏。”换句话说就是，西人的诗是不讲韵律的无韵诗，但得有节奏，这在本质上和国人的诗歌传统是相当的一致，因为诗必须有“调”说成是语调也好曲调也罢，诗和文是有显在区别的，诗必须在没有“曲”的情况下，“咏”出“调”来。当学友的一番话浇灭我诗歌的念想以后，我就知道，诗不仅仅只是换行的问题更重要的是要有“节奏”而国人的节奏更直接的体现的是“韵律”。以为只要分行不断词语破碎一番就成诗了乃是对诗的无知，放到像我这样不懂诗的人身上孤芳自赏一下，无可厚非，不过评委应该都是专业人士，不懂诗当不会坐上决定诗人荣誉的位置，这让不懂诗的人比如我，觉得诗歌文化的大“革命”即将进行了，是不是能够进行到底还不甚明了，因为它得颠覆“有韵为诗，无韵为文”的传统。刘聪美说：“现代、当代新诗的散文化，根本原因在于观念的错误……以为只要每隔一些句子，句尾有韵脚了就是诗歌。”以至于“韵间距无节制地扩大化”，君不知，说话“硬邦邦”无所谓，因为那不是艺术，仅仅是说话而已。可是当一个被称之为艺术的载体却用非艺术的形式去体现的时候，你以为羊羔绵绵叫会是一首动人的乐曲？读了刘聪美的文字，我才真正知道我写不了诗的原因，假如你不谙悟文字最起码的“音节”还谈何“韵”味？好比不通宫商五谱之人却硬要作曲一样，自娱自乐罢了。不想今人全不顾韵间距而诗人桂冠冠之，汗矣。我很少出汗，所以自娱自乐罢。
由之
2011年1月1日
注解：
徐江《鲁迅文学奖：谁的？》（【南方周末】2010年11月18日）
刘聪美《说诗盲》：http://www.infzm.com/content/52540
