《博尔赫斯——书中镜人》
(美)詹姆斯伍德儿著 中央编译出版社1999年1月第一版
“我认为自己是读者,其次是诗人,最后才是作家。” 前言P8
博尔赫斯的主要优点之一:悄悄地用几近吝啬的简练文笔塑造一个不平凡的世界,他的叙述展现了一种洗尽铅华的文学语言的愿望。博尔赫斯的魔力在于避免技巧,并把文学批评的玩笑提升到心的高度。他创造的世界不在迷蒙的赤道地区,也不在繁华的巴黎,而是在政治黑暗的布宜诺斯艾利斯僧侣式的、经常不眠的孤寂之中。 P5
博尔赫斯去世前说过一句话,透露了大战期间他在瑞士的经历的性质。当时他看了康斯坦斯•加尼特翻译的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,几乎70年后他对比埃尔•贝尔内斯说:“这部小说把一个妓女和一个凶手当做主角,在我看来远比我们周围的战争可怕得多。” P28
他1921年的处境相当奇特。他没有受过大学教育,虽然凭他的实力显然能够以优异成绩通过任何大学的毕业考试。他的父母是本分的资产阶级,为他们的先辈,并且似乎也为他们的子女感到自豪。……同那些最早想到的就是反叛和逃避的青年艺术家相反,博尔赫斯从父母那里得到的是完全的容忍和积极的鼓励。家务事他一点也干不了,烹饪方面糟糕透顶,所有的衣服都是莱昂诺尔替他买的,在这一阶段他根本没有由自己来应付局面的雄心。豪尔赫和莱昂诺尔照看他,事实上还给他发饷。 P55
在论格鲁萨克的那篇随笔中,他开宗明义地声明:“买书完全是个人习惯,我从不让任何责任感掺合。” P102
“博尔赫斯内心是空虚的,他喜欢漂亮的女人,即使不漂亮,他也喜欢,因为他可以自由地虚构出她们的容貌。”
这是西尔维娜特有的措词,说明博尔赫斯在爱情方面是多么不现实和近视。再过了七年,当她和比奥伊•卡萨雷斯结婚后,才对博尔赫斯有更深的了解。那之后三个人成了终生的好朋友,多年来每晚一起吃饭聊天,西尔维娜是第三个永久性的成员。她和阿道弗在支持博尔赫斯的写作信心方面起了重要作用。直到他成名,同时也听他推心置腹诉说他的秘密。 P109
由之
2010年11月读毕
2011年5月摘录