《我的父亲高更》(发布于2013年02月01日,阅读次)

《我的父亲高更》［法］保拉·高更、保罗·高更著

金城出版社2011年2月第一版

 

她（高更母亲）爱好文学，经常画些素描或水彩画，而且常常参与政治，但对任何与金钱、经商有关的内容不屑一顾。她发现自己的儿子有经商的天赋时，大发雷霆。 P11

 

“我不会像亨利·雷尼埃那样说，这样的教育对我的智力发展毫无用处。相反，我相信其作用很大。大体而言，在这里我很早就学会了憎恨和虚伪、伪善和卑鄙（总是如此），也学会了不相信与自己的直觉、心灵、理智相反的一切东西，我也知道这里没有一点埃斯科巴精神（在这里它可有可无）……” P12

 

海上航行对他而言，是意义重大的目标。他饶有兴趣地观察到，船舶的每一次前行，都有他的目标……他很少去想船会将他带到哪里，他只感觉肯定会到达某地。 P13

 

……尽管她（高更妻子）吝于表达对他的骄傲和敬佩，尤其欣赏他在赚钱这方面的能力和准确，但也一定承认，她对于他特别关注的东西并不是很感兴趣。……也许她时常感谢上苍，他没有过度地渴求奢侈品。唯一的缺点是拒绝不了诸如烟草和白兰地酒之类的东西，事实上，这些东西对他也没什么明显的效果。 P26-27

 

波德莱尔其实紧张马奈的心境，因此他给他和马奈的一位女性朋友写了一封信：“当你见到马奈，告诉他这是我说的：各种各样的反对、蔑视、侮辱、不公平，都是好事情，如果他不感谢这些，就是一个不知感恩的人。” P28

 

印象派画展的名字，要归功于克劳德·莫奈的一幅名为“印象”的画作。批评家嘲讽它为“确实什么也不是，只是印象，因此其他展出的大部分画作也可以叫这个名字”。 P29

 

毕沙罗觉得，没有什么比一个生意人在闲暇从事能让自己明白生存意义的爱好更好、更健康的了。 P32

 

作为商品，货币是没有价值的，它只是从一个口袋到另一个口袋。 P32-33

 

“而那些股票经纪人及商人的谋生方式却不是这样：打个比方，如果有一百法郎在市场上流通的话，股票经纪人将这一百法郎转来转去，最后落入自己的口袋，事实上，那一百法郎还是那一百法郎，没有多一分。” P45

 

他并不习惯节俭，拮据的生活方式也并不规律。今天饥饿，次日得到一点钱，他就立刻去享受之前压抑自己不去享受的事物，生活陷入困境之时，更有损于他的健康。他沉醉于烟草、酒精，尤其是白兰地，他联合这些危险的“同盟者”，以抵制黑夜带来的沮丧。他是一个坚持原则的人，这种自信有点过头了，以致病倒之时，他仍然不当回事。 P56

 

“……我一贯认为，你父母不让你接近我，这种做法是错误的。尽管如此，我对他们的行为毫不在意。” P74

 

但是，社会只会原谅真心忏悔和家财万贯的人。高更既不会忏悔，更不会花钱去收买。 P75

 

有人认为，至少欧洲人认为，这些袖珍岛屿一文不值。正因如此，这片岛屿才会如此宁静。对生活在文明国度的人们来说，生活充斥着经济上的挣扎，与此截然不同的是，南太平洋群岛上依旧是一片祥和。这里保留着原始的、无拘无束的野蛮，宛如天堂。 P75

 

“我正准备前往塔希提。塔希提是海洋中间一个很小的岛屿。在岛上，人们生活不需要钱。生活在欧洲的下一代将会面临一个恐怖的时代：黄金主宰一切。所有的一切，包括人和艺术，都腐烂了……这里永远没有冬天。”

但是，欧洲和美洲开拓者已经穿越海洋涉足这片田园牧歌式的未曾污染的岛屿……他们建议政府派遣巡洋舰，用子弹向岛上居民致以警告，然后将他们的国旗插在这些岛屿上。因此，他们打着基督教义和欧洲文化（其实他们是惧怕赤裸裸的自然）的幌子，传播梅毒，开始消灭岛上这个原始而美丽的种族。  P76

 

“我不抱怨，借用耶稣的话就是：生下来的肉身就是肉身，生下来的灵魂就是灵魂。多亏耶稣的教诲，我才能够用几个铜板满足于自己的肉身，把我的灵魂置于天地之间。”

“在公众眼中，我就是一只没有任何情感，无法为了一颗珍珠出卖灵魂的动物。我不是维特，也不想成为浮士德。谁知道呢？也许，未来的人们都会受感染，并沉溺于酒精之中。在我看来，似乎道德标准、科学和世间所有的一切，都在朝一个新的道德标准发展。这个道德标准，可能会和今天的道德标准完全相反。人们不厌其烦地告诉我，婚姻、家庭和其他许多事物都是美好的。而这些事物给我的清楚印象，只是从我眼前飞驰而过。然后，你要同意我的观点：性爱是一件严肃的事情。”

“在婚姻关系中，第三者才更幸福……” P77

 

“……他们有什么理由用他们的准则来烦扰我们？我们又没有用我们的准则去烦扰他们。” P79

 

毛利人对于不可预知的事件和反复无常的事物，异常平静。考虑问题的时候，他们不会不以为意，他们会说“O na tu”，简短的一句话道出万千含义：“这不用我来操心，大自然会处理好的。”……人们不会与飓风和洪水抗争。他们知道，第二天依旧会凉风习习，太阳依旧会和往常一样照耀大地。对毛利人来说，飓风过后，需要做的就是清理烂摊子，重建房屋，然后一起照旧。

对欧洲移民来说，“O na tu”是一个危险的毒药，将等同于日常用语“与我无关，任其变糟”，在如此的思想影响下，欧洲移民慢慢变得懒散，或为游手好闲之徒…… P80

 

“……所有的大城市都是这样，特别是巴黎，对金钱的追逐占用了人们四分之三的时间和一半的精力，苦痛可以更好地激发天才的创作欲望，这话一点不假。但是苦痛不能太多，不然，会将天才扼杀。借助我良好的傲慢自大，我成功地获得了许多精力。而我也有意识地培养我的傲慢自大。”

也许正如他听到的那样，阿琳从小就被告知父亲是一个抛弃妻子的男人。对，这没有半点捏造。只是，人们为什么要告诉她这些呢？ P120

 

“千万不要相信他们，一个字都不要相信。怪物已经够多了。如果不张牙舞爪，他们看起来非常友善……如果认为他们不是怪兽，那么我们就都是畜生。” P131

 

在做审计时，他问了这样一个问题：“你运用什么手段来平衡预算？”

回答是这样的：“非常简单，你将预算表撕掉就可以了。”

“这就是你们的殖民统治者……”美国的报纸上曾经有这样一篇这样的报道……这让我想起了拿破仑一世大帝的故事，他身边的一位副官问拿破仑一世大帝：“阁下，下面有十万人在等陛下，是不是可以让他们从陛下小小的私人用的楼梯上来呢？”拿破仑一世大帝回答道：“他们都是我忠诚的臣民，让他们上来吧！” P132

 

在马克萨斯群岛，一小撮欧洲人打着文明的旗号正在强行扼杀这个骄傲、俊美的原始名族的天性。为了满足自己的私欲，为了释放掩藏在灵魂深处的邪恶，他们认为如果不鄙视毛利人，他们的行为就不符合常理。 P142

 

不过，他的邻居蒂欧卡每天上午都会来探望他。其余的时间，就是一个中国男孩陪伴着他。他也希望如此。他不愿意别人看到他痛苦的样子，因此很少接受别人的探访。……

五月八日（1903年）清早，高更要蒂欧卡去叫弗尼尔来看他。他疼痛无比……就在这天上午11点，中国男孩慌慌张张地找到弗尼尔，大喊：“快来！那个白人要死了！”弗尼尔感到高更的木屋时，只见蒂欧卡站在那里泣不成声…… P147

 

由之

2013年1月15日阅毕

2012年1月31日摘录于无乐斋

 

注：大段引号内容均为高更语言，除了特别注明对象外。