《凯旋门》〔德〕雷马克 著 朱雯译
上海译文出版社1994年8月第一版
天下没有什么事情会长久严重下去的。 P5
一个人可以抵御别人的侮辱,却抵御不了人家的怜悯。 P39
在什么地方重新出现一个值得追求的目标以前,忍耐就是一切。……像蚂蚁那样在一个土崩瓦解的世纪里试图一次又一次重建小康生活,失败的例子他见得多了。……一旦发生雪崩,谁也挡不住。要是有人想去阻挡,就会被埋在底下。最好还是耐心等待,过后再去把那些被雪埋藏的人挖掘出来。 P40
“忘了吧,后悔是天下最没有用处的。任何往事你都无法挽回。任何往事你也无法纠正。……人生,并不要使我们活得十全十美,谁活得十全十美,就该进博物馆去。” P64
“便宜,”拉维克说:“凡是用钱可以解决的事,总是便宜的。” P74
“有时候我以为旧的生活已经过去了,”她随后说。“那种无忧无虑的自由,那种期待——所有从前的一切。”
拉维克微微一笑:“那是永远不会过去的,凯特。生活这件事是太伟大了,在我们停止呼吸以前,绝不会过去的。” P81
你能帮助人家的时候,那么就竭尽所能地帮助——可是当你再也无法帮助的时候,就忘了它!掉过头来!振作自己。怜悯是太平盛世的事儿。 P88
她让脑袋往后面靠下去,把酒喝干了。她的头发披散在肩膀上,这一会儿,看来她好像只是全神贯注地在喝酒似的。这一点,拉维克从前也注意到了。她做任何一件事情,总是全神贯注地投身进去。这使他隐隐约约觉得,这里头不仅包含着魅力,而且也包含着危险。像这样的女人,当她喝酒的时候,就会一心一意地喝酒;恋爱的时候,就会一心一意地恋爱;绝望的时候,就会彻头彻尾的绝望;而遗忘的时候,也会彻头彻尾的遗忘。 P108
拉维克微微笑着,“你想做什么事情,不用问什么结果,否则你永远做不成的。” P124
“你一定爱我的,”她又重说了一遍。“否则我就万事全休了。”
万事全休——他想。这是一句什么话!她又用得多么轻松啊。真正觉得万事全休的人,就不会在嘴边上说的。 P131
莫罗佐夫买了一份《巴黎晚报》和一份《急进报》,他看了看大标题,便把它们摔开了,“他们都是些骗子,”他咆哮着。“你感觉到我们都生活在一个骗子时代吗?”
“不。我倒以为我们都生活在一个罐头的时代。”
“罐头?怎么讲呢?”
拉维克指点着报纸。“罐头。我们不用再思维了,一切都被预先计划,预先考虑,预先尝试好的。罐头。我们所要做的,只是把它打开。每天三次,送到你府上,你自己不必再栽植,不必再询问、疑虑和企求向火上去烤焙,去烹煮。那是罐头。”他苦笑着。“我们生活得可不很安定,鲍里斯。只是很便宜。”
“挂羊头卖狗肉。”莫罗佐夫又拿起报纸。“弄虚作假!你瞧瞧这个!他们建造军火厂,为的是,他们需要和平;他们的集中营,为的是,他们爱好真理;正义是一切疯狂竞争的掩护;政治的暴徒是救主;而解放,乃是一切争权夺利的借口。假货币!假的精神货币!……” P134
他俯视着她。他觉得她在战栗。“琼,”他说。“不要想什么?也不要问什么。你看见街灯的光和那千百个彩色招牌吗?我们正生活在一个垂死的时代,而这个城市却跟生命一起在震颤着。我们挣脱了一切,除却我们的心,便没有什么留存的了。我以前仿佛住在月亮的土地上,而现在是回来了。这儿是你,你便是生命。你不要再问什么了。你的头发,比一千个问题,蕴藏着更多的秘密。放在我们面前的,是一个黑夜,几个钟点,和一个永恒的时间,直到早晨在窗子边辚辚地滚过。彼此相爱,乃是至高无上的事情;这是一个奇迹,也是世间最自然的事实,这是我今天的感觉,当此黑夜融入了花丛,风儿挟着草莓香味的今天;没有了爱,一个人便只能算是告假回阳的死人,充其量只是一些岁月,一个随便什么名字,跟死了完全一样——” P144
“拉维克医生有他的理论,黛西。他名之曰机会的体系。根据他的理论,天下最难以置信的,实际往往是最合逻辑的。” P145-146
一个人拥在怀里的东西,最容易失掉了——而抛弃的东西,反而不会失掉。
抛弃一个女人,最好的办法莫过于跟跟她同享一种生活,而这种生活他只能跟她同享很短的几天,她当然想重享这种生活——于是她必须另外找寻一种能给永享这种生活的对象了。P183
“你也不会老。生命会在你的脸上爬过,就不过那么一回事,而你的脸,就会变得更美丽了,一个人要是没有感觉的时候,那才会老呢。”
“不,一个人要是没有爱情的时候,那才会老呢。”
拉维克没有回答……
她在他的胳膊里扭动着。“现在,一天的节目已经完毕了,我在跟你回去,我们一块儿去睡觉,这一切都美啊!一个人要是能给充实地生活,而不是只享受生活的某一个部分,那该多么美妙啊。一个人充实到了极点,便再也没有什么东西放得进来,于是达到了宁静,让我们回去吧。……” P187
不必解释。解释就觉得无聊了。凡与感情有关的事情,都没有必要解释。 P210
人家都说他没有感情,可是我倒认为他太爱太太,他只是没有其他的办法。一天到晚在推敲棋局,他才能够不去想那些伤心的事。
说也奇怪,天下的礼仪,就是为了不愉快而创设的! P218
“对的——理由充足的法律万岁!来,鲍里斯,让我们干一杯,为了这美——这一瞬间的美丽永恒!你也知道,还有什么别的事只有人类能够做的吗?笑与哭。”
“还有醉。醉于白兰地,醉于葡萄酒,醉于哲学,醉于女人,醉于希望,醉于失望。你还知道什么只有人类才知道的事吗?那便是,他一定会死。他像注射血清一样,给灌入了幻想。石块是实物。植物也是实物。动物也是实物。它们各得其所地被安排着。它们却不知道它们一定会死的。可是,人类九知道。振作起来,老弟!不安分的家伙!不要伤心,你这个合法的凶手!我们还不是唱着人类之歌的一曲吗?” P233
一个人只能妒忌一种背离了自己的爱情,却不必妒忌这爱情转向何处——
你不能把任何东西任何人,从别人的心里赶走的。 P268
“谁都需要我撒谎,”她说道,一副鄙夷的神气。“不要撒谎,不要撒谎!要说老实话!可是真的说了老实话,他们可又忍受不住了。谁也忍受不住了!……” P315 “……爱情绝不是买卖,投了资不能指望着酬报……” P366 一切都仿佛在漂浮着,没有一点儿重量。未来和过去,凑合在一起,两者都没有希冀与痛苦。没有一样比另一样更重要更强烈。……假如到了实在受不了的地步,他可以自杀哪。这是也该知道的事,可是也该知道,只要一个人还活着,他就绝不会完全没有办法的。 P378 ……好几本书散放在床边。赛尼加,叔本华,柏拉图,里克尔,老子,李白,帕斯卡,赫拉克列特,一部《圣经》,还有别的书——最艰深的,以及最轻松的……他选了几本颇想随身携带的书。 P382 “不会。从那个时候起——当我们第一次见面的时候——我就不再该往哪儿去——是你给我的——这一年。这是时间的礼物。” P393 “你使我活着,琼。”他向着那张眼睛呆瞪瞪的脸说着话。“你使我活着。我本来只是一块顽石。是你使我活着的——” P394 “没有了你,我便什么都完了。你是一切的光明,甜蜜和苦涩——你震撼了我,你给了我你自己和我自己。你使我活着。” P395
由之