小波布白（之三）(发布于2015年05月13日,阅读次)

小波布白（之三）

——读王小波《白银时代》

“要命”……

《2015》的故事极其简单，说一个画家小舅画的画领导看不懂，还犟嘴，结果被送进“习艺所”改造，以便成为一个对社会有用的人比如工程师。在这个故事当中，王小波创造了一种说法，叫“叵测”，凡是具有“叵测”嫌疑的人，比如作家、比如诗人、比如画家都被送进“习艺所”改造。最后，“我”找到了证据证明小舅并不“叵测”，为小舅平反了。王小波把一个荒谬机制下的类人行为，用一种几乎没有任何感情色彩的语言白描出来，好像这个社会和他没有任何关系，这是王小波的文字魅力，更重要的乃是文字所揭示的趣味。为了揭示这个趣味，忽然就想起一个词叫“要命”，这个词作为口头语时常出现在人们的嘴边，当然不是真的要你的命，不过是麻烦而且不是一般的麻烦而已。王小波在《2015》里给出了完整版注解：小舅的画领导没看懂，这就是一件“要命”的事情，更要命的是小舅还说：我也不知道画的什么。这样领导就决定纠正小舅的态度，但小舅不从，然后就要去了小舅画画的资格（资格就是“命”，被领导“要”去了）。在领导那里，“要命”的前提是“居心叵测”，这个前提对小舅来说，那真是要命！按照小舅的理解，假如不居心叵测，那还画个鸟啊，那全类人的艺术家不就变成了一副清一色的而且是透明的骨牌啦……“叵测”是一种主观臆想具有极强的不确定性，不过在领导那里，就变成了完全可确定的东西：凡是领导看不懂而你又不愿意按照领导的意思纠正的话，就是叵测，换个说法就是，你必须跟着领导的“叵测”走，比如领导假如只有狗的叵测能力，你就只能降格为狗的智商，假如领导只有蚯蚓的叵测能力，你也就只能是蚯蚓了……这个如此“要命”的现象，小波就是用如此简单的故事阐释干净，那真是是一种“要命”的天才啊……

欣赏一下要“命”的过程：“在吊销他执照之前，有关部门想做到仁至义尽，打出了一个名单，上面写着：作品1号，“海马”；作品2号，“袋鼠”；作品三号，“田螺”；等等。所谓作品，就是小舅的作品。引号里是上级给这些画起的名字。冠之以这些名目，这些画就可懂。……只要他能同意这些名称，就可以不吊销他的执照。但小舅不肯同意，他说他没画海马和袋鼠。人家说：你不画海马、袋鼠也可以，但总得画点什么；我舅舅听了不吭气也罢了，他还和人家吵架，说人家是傻逼。所以他就被从画家队伍里开除掉了”。这就是说，在吊销小舅画家资格的时候，领导按照领导的意志挽救着这个画家，不想小舅给脸不要脸，那就怪不得领导了，被送进“习艺所”。而在“习艺所”，“大家都觉得他画里肯定画了些什么，想逼他说出来。他也同意这画是有某种意义的，但又说：我不懂。我太笨。按所领导的意思，学员都是些自作聪明的傻瓜。因为小舅不肯自作聪明，所领导就认为，他根本不是傻瓜，而是精得很。”小舅的根本性错误就是画出画来没人懂，“仅此而已还不要紧，那些画看上去还像是可以懂的，这就让人起疑，觉得他包藏了祸心。”这就“要命”了。

在如此唠唠叨叨小舅的叵测以后，小说主人翁“我”偶然发现了曼德勃罗特集（这个偶然极其诡异，因为曼德勃罗特集被称为类人有史以来做出的最最奇异的几何图形，又称之为“上帝的指纹”，几乎是一种相当专业、冷僻的数学和计算机游戏，是不是象征着类人某种智慧），这一发现具有充当推翻领导说小舅“叵测”的证据，为了拯救生活在没“命”状态下的小舅，“我”打印一百份后要求给小舅平反。有关部门随即作出反应，说小舅不是“叵测”，那是曼德勃罗特集嘛，不是小舅的东西。为了给予补偿，不仅恢复小舅的画家资格，还决定选他为美协的理事。不想小舅照例是给脸不要脸，不仅不去领画家执照，而其拒绝入美协，于是领导决定开除小舅的会员资格，再次吊销小舅的画家执照。领导的这个决定遭到了小舅妈的强烈抗议，小舅妈认为小舅既没有重入美协，也没有去领执照，如何谈得上开除和吊销？上诉后法院的判决是：“油画协会作为美术界的权力机关，可以开除一切人的会员资格，也可以吊销一切人的画家执照，不管他是不是会员，是不是画家。”小舅妈败诉。从而王小波完成了一个完整的叙述：作为一个画家，你必须要让领导能够看懂你画的是什么，假如领导看不懂，那你得听领导的意见修改，假如你不听领导的意见，那就只好管制然后改造你了——改造成按照领导认为对社会有用的人。当然假如你觉得冤枉了，那得有证据证明是被冤枉的，就会有平反的机会。这个叙述隐藏着三个最为本质的特征：你活在这个环境中，首先得让领导满意，其次是给领导面子，最后，领导是最权威的，容不得半点疑问。

《白银时代》收入三部看上去相互独立的三部小说，其中第二篇《未来时代》的开篇，王小波就写到：“有件事我们大家都知道：在中国，历史以三十年为极限，我们不可能知道三十年以前的事”。首篇《白银时代》似乎是五六十年代，也就是第一个三十年，中篇感觉就像是八九十年代，那么《2015》应该是第三个三十年。这样就产生了一种感觉，好像三部独立的小说，其实是一个连续的三个三十年，从而展示了一个完整的历史连续性，比如到了2015年，绝不会像白银时代那样去处理“叵测”的，那时候，想“枪毙”什么“作品”就枪毙什么“作品”，不仅领导随时会“枪毙”作品，就连作者本人也会主动迎合领导的意志。可是到了2015，假如领导要“枪毙”某些作品，就会在“枪毙”作品前增加一个挽救的过程，这看上去真的一种历史进步！

由之

2015年5月于石城